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PRÓLOGO 


“NO ES LA MISMA COSA CON OTRO NOMBRE” 


En la conmocionada vida política que vivimos los argentinos 
desde hace algunas décadas plantearse problemas relativos a esa 
actividad más o menos mendicante que se denomina “crítica lite- 
raria” puede parecer extraño, evasivo o, por lo menos arrogante. 
La política, en sus formas menos conversadas —por decirlo asi—, 
llena el espacio mental, emotivo y aterrado de muchos argenti- 
nos, si no de todos, que contemplan cómo viejas y quizás des- 
gastadas formas de la relación social se vienen abajo con un es- 
trépito de clavos que cierran para siempre más de un féretro, sin 
dar lugar a formas nuevas que, en su novedad, pudieran hacer la 
vida más atractiva y excitante; los restos que aparecen —trági- 
cas o melancólicas reviviscencias, desechos de olvido que por la 
fuerza quieren imponerse— la hacen, en cambio, excitada y bem- 
blorosa, como si la vida fuera una necesaria o imprescindible 
persecución, Cambio de grado quizás, tan solo, de la violencia 
ocultada y más o menos discutida a la violencia gritona que con- 
solida —mediante una praxis brutal— una política del Estado y 
contribuye a hacer sustantiva una legislación hasta ahora relati- 
vamente hueca, relativamente interpretable y, por lo tanto, rela- 
tivamente hipócrita, Es de todos modos una novedad esta con- 
versión aunque no consista en innovaciones largamente deseadas 
y esperadas tales como una redistribución de los ingresos o tna 
recuperación para el país de sus fuentes de recursos: la novedad 
es un escandaloso rastreo, una gigantesca campaña de intimida- 
ción que hace trizas, por ahora, el viejo y nunca del todo cum- 
plido ideal de la lucha por y de las ideas. Clima darwiniano en 
el que muchos caen... ¿pero quiénes son los más capaces, quié- 
nes son los que finalmente van a sobrevivir? 
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Acaso previendo esta declinación —previsible— de la racio- 
nalidad escribi ten 1970 el prólogo a El fuego de la especie, que 
en gran medida era un libro sobre la literatura. ¿Entonces tenía 
vigencia hacer crítica literaria y ahora no? La literatura no es 
más que uno de los canales por los que circula, con su poder y 
su turbulencia, la vida social, de modo que defender en ese cam- 
po una posibilidad, la permanencia de un espiritu inquisitivo, era 
reclamar su perduración en los otros canales, para el conjunto. 
El reclamo se Muestra, cuatro años después, justificado, aunque 
no satisfecho: ¿puede pretenderse desde la literatura que la so- 
ciedad 'entera modele su rumbo cuando la política misma, que de- 
bería por lo menos enderezarlo, no bace más que torcerlo? Hoy 
la irracionalidad divime las diferencias pero también hoy, más 
que nunca, es preciso ratificar una fe, reivindicar una actitud cví- 
tica, postular para la existencia nacional una vida decorosa en el 
plano de la producción teórica, reclamar para la Argentina y para 
América Latina una independencia productiva en todos sus cam- 
pos, aspirar a un autoconocimiento mediante medios propios de 
conocimiento y de reflexión, 

Desde entonces basta hoy todo se agravó para la asi Mamada 
“crítica literaria” sin contar con que todo se agravó también para 
la literatura misma. Instante de confusión y de tedio, ya no sabe- 
mos muy bien qué es, se habla de que no bay “valores”, de la 
muerte de la novela, de la imposible oscuridad de la poesía y, en 
fin, de la general prescindibilidad de este campo en favor de un 
pensamiento de lo inmediato. Como en plena época burguesa, el 
escritor —pero no porque esté fuera del circuito de producción 
sino porque está obligado a actuar según lo que le marca el cir- 
cuito de producción— es un secundario, un marginado, casi un 
“raro”, Entonces, ¿cómo volver a discutir estos problemas, cómo 
volver a integrarlos con lo real?... pero no con la apariencia 
que de lo real se fabrican quienes dominan la vida de la so- 
ciedad. 

NI la literatura ni la critica literaria son víctimas del restante 
movimiento social; son, en cambio, seguramente víctimas de los 
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criterios que se dan a sé mismas para desarrollarse e incidir en 
la vida social. No hablo de “toda” literatura ni de toda crítica 
pero si, por ejemplo, algunos escritores y críticos, atendiendo de- 
masiado a lo que presumiblemente pide una aspiración política 
—que por su lado se presenta como lo obvio, como la naturaleza 
misma, el “pueblo” sin más—, conciben un engendro que se 
autodesigna como “populismo” y que no hace más que parali- 
zar sus respectivas capacidades productivas queriendo también dic- 
tar las normas para el conjunto, por qué achacar las consecuen- 
cias a la estructura social; si, por otro lado, atendiendo demasia- 
do angustiosamente a una voluntad de permanencia tranquila, 
cierta crítica y cierta literatura —que podemos designar como aca- 
démicas— rechazan todo intento de ponerse en cuestión, de inte- 
rrogarse acerca no solo de su función sino de su sentido, a nadie 
más que a ellas debe atribuirse su desprestigio y su desgaste: la 
estructura siempre tira para abajo, reclama por su permanencia; 
son los hombres quienes pueden enfrentar la inercia o bien dejarse 
llevar por ella. De hecho, ya sea por tranquilidad reaccionaria, 
ya porque los intentos populistas —anexados a una Mística que 
no se confiesa como mistica sino como único camino hábil y po- 
sible, prisioneros metodológicamente de una sociología de segun- 
do orden, tan diluida en la generalización que nada tiene que 
ver con las posibilidades de entender la literatura desde la socio- 
logíá— confunden y desvalorizan casi con deleite aun más el 
campo, la “crítica literaria”, por lo menos tal como se presenta 
en su más vulgar y reconocido aspecto, debe estar divisando un 
futuro desagradable para sí, una suerte de desarme 'en medio de 
la contienda, la aplicación de un veglamento del que había creído 
poder eximirse durante los muchos años en que, aparentemente, 
no había entrado en crisis; la hora de la verdad la encuentra per- 
dida, aferrándose como puede a tablas de salvación que le vienen 
de afuera y en cuya eficacia cree dogmáticamente —el ostruciu- 
valismo— porque no está en condiciones de pensar ni de plen- 
sarse, 

Dificil su situación: condenada a la superficialidad periodis- 
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tica o a la autofagia universitaria, su campo y su dominio pare- 
cen ser el campo y el dominio de lo prescindible: sobrevive 
como lo insignificante y, en el ntejor. de los casos, cuando agrede, 
se le admite cierta potencia aunque siempre se reconoce y es re- 
conocida en la ideología del. podenco sudoroso que no logra 
morder los talones del noble animal del arte. Y, sin embargo, 
a pesar de ello —de abí la irritación del mundo contra ella— re- 
clama privilegios, cátedras, columnas, sillones, libros, una suma 
de espacios que la sociedad, muy razonablemente podria destinar 
y a veces destina a otros fines, 

¿Muerte por lo tanto de la crítica literaria? ¿Sin atenuantes, 
sin conmiseración? Los formalistas vusos de 1916 y los alemanes 
sabios del primer estructuralismo quisieron conjurarla con el sa- 
grado emblema de la ciencia, esto es, queriendo que la crítica 
literaria fuera una ciencia, hablando de ella como si ya lo fuera. 
Intentos que no pueden desdeñarse pero que no han impedi- 
do que lo que se entiende corrientemente por “crítica literaria” 
aparezca como condenado aunque la “crítica” lisa y llana sea 
todavía y siempre para el ser humano lo mínimo que lo define, 
lo indispensable, lo imprescindible en su posición sobre la tierra, 
Situación paradojal de la crítica literaria entonces: validada en lo 
general, inválida en lo particular de su ejercicio, incapaz de mos- 
trar con claridad su legitimidad desde su fundamento hasta su 
práctica, porque, ante todo, qué es “criticar” y con qué derecho 
algunos se arrogan ese derecho. 

El saber vulgar responde a estas preguntas; la respuesta más 
trivial, acaso una de las más viejas, la más socorrida aunque la 
baya enunciado alguien como Flaubert, indica un desplazamien- 
to: los críticos son “escritores fracasados” que destilan simple- 
mente su impotencia escudándose en la presunta objetividad de 
una práctica que nadie tiene interés en definir ni precisar; acaso 
los hechos confirmen este punto de vista lo que no es ni sufi 
ciente ni da cuenta de todos los elementos que integran la cues- 
tión. Se habla también de “orientación”, de “función social”, 
incluso de la crítica como un primer nivel de lectura, pero sigue 


PRÓLOGO 11 


en penumbra su sentido que no es otro que una participación es- 
pecífica en el movimiento general de la sociedad para su trans- 
formación. 

Si la “crítica literaria” yace en la situación triste de la pres- 
cindibilidad y la existencia formal es porque no ha cumplido con 
esa exigencia, con ese sentido, pero también es cierto que lo ha in- 
tentado a veces, que ha tratado de hacer de su crisis de existencia 
una crisis de madurez. Si esto es así, la condena que parece afli- 
girla se aligera, se abre un mundo de dudas, ciertas experiencias 
permiten regresar a su campo del mismo modo que invariable- 
mente se regresa a la literatura a pesar de que en ciertos momén- 
tos todo en una sociedad está encaminado a gritar acerca de la 
acción directa, acallando la palabra de la acción que necesita de 
palabras para preparar un cambio, No es un misterio qme este 
es uno de esos momentos: los gritos sobre la acción —que no 
devienen acción transformadora— pero también los gritos de la 
muerte tapan —pero no sofocan— un discurso que sin embargo 
tiende a configurarse desde otra parte y que terminará por formu- 
larse con todas las de la ley. Por supuesto, no podriamos desighar 
a este sitio como la “crítica literaria”, por lo menos en sus más 
notorias formas actuales, pero en cambio es desde la literatura 
que pretendemos, al reconocer en ella una energía verdadera y con 
sentido, dirigir un discurso que tenga que ver con el discurrir 
del conjunto social, Allí donde la política no atinó a encontrar 
una balabra ordenadora que condujera a lo que algunos llaman 
“liberación”, otros “revolución” y todos, de una u otra manera 
“cambio”, una reflexión no conservadora ni vrervindicaliva, una 
reflexión crítica sobre la literatura puede, tal vez, recuperar un 
sentido, reconocer conexiones, definir. con algán futuro su pro- 
pia parcela con el fin de contribuir a que reconocimientos mejo- 
res se produzcan en otras parcelas de la producción social. 

Creo que se puede discenir que no hablo desde el privilégio 
de la literatura o del arte ni desdé el reproche por la “Icom- 
prensión” social respecto del arte. Tampoco hablo desde la esen- 
cia ni desde la política entendida como ina imposición que in- 
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voca el interés general sin probarlo sino desde la necesidad —ras- 
go primero del susodicho discurso en ciernes— de comprender 
el plano en el que activamente se vinculan ciertas prácticas s50- 
ciales o sea un movimiento que el debatirse en ciertas formula- 
ciones provenientes de lo político intenta tapar pero no logra li- 
quidar; ese movimiento —engendrado en el fundamento mismo 
de un cambio en la estructura— se ha ido incrementando bistó- 
ricamente, acaso haya conseguido o pueda conseguir un lugar 
preciso desde donde hablar, Su palabra no tiene todavía otra 
forma que la de la crítica literaria, es tal vez incompleto y par- 
cializado, no sirve todavía para otros canales de pensamiento 
pero no cabe duda de que va a su constitución como tiende a 
constituirse en este país, a pesar de todo, un campo teórico no 
humillado, respetuoso de lo que los modelos pueden dar, no de 
lo que quieren imponer. Y si digo este país digo América Latina 
en su conjunto aunque hoy este país sea el escenario en el que 
él drama sé me encarna con más hondura, 

Dicho de otro modo, gracias al esfuerzo de muchos, de a 
poco, secretamente, sometiendo a la “crítica literaria” a un ata- 
que riguroso, se está produciendo el. rescate de una actividad, de 
una producción que se realiza en el más denso de los ma- 
teviales con que se maneja el hombre: el lenguaje. Considerada 
la literatura —y la crítica— como “trabajo”, puede empezar a 
abandonar sin riesgos su ambigua residencia, la del privilegio y 
la intocabilidad, para empezar a tocarse no solo con el restante 
trabajo humano sino con lo que el trabajo humano procura y 
espera, en el campo de la transformación del lenguaje, de sus 
propias fuerzas, reprimidas por una secular adulteración, eso que 
bace que solo unos pocos puedan realmente trabajar —transfor- 
mar— y que unos pocos puedan usufruciuar de lo que aquellos 
que no pueden realmente trabajar -—como dueños de su capaci- 
dad de trabajo— producen, 

En mis Ensayos y Estudios de Literatura Argentina me preocu- 
pé por señalar que me estaba interesando, más que un abordaje 
desde un exterior sociológico o psicológico de la literatura, la 
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literatura como sistema de signos, como código, como lenguaje 
espécífico, Era una manera de empezar a situar el campo luego 
de nabelo querido rodear —describir— desde afuera. Posterior- 
mente, en El fuego de la especie reivindiqué la perduración de 
lo crítico como el alimento mismo del hombre, lo que le justi- 
fica el vivir, su lucha contra el tiempo, la radicación en un 
espacio. Abora, en esta cuarta serie de trabajos sobre cuestiones 
literarias (la primera, de 1965, se tituló Escritores argentinos: 
dependencia o libertad) quiero añadir algo más, algo que con- 
sidero un factor de progreso, un concepto al que después de diver- 
sas tratativas he llegado y que ya considero adquirido y que uno 
no del todo secretamente todos los articulos de este libro: se 
trata del concepto de Trabajo Crítico, incluido por. otra parte en 
el título de uno de los análisis textuales presentados. 

Por un lado, el concepto se incorpora desde una decadencia 
—la de la ya cuestionada “crítica literaria” y a partir de 
ella— pero, por. el otro, se inscribe en o responde a un vasto 
soplo crítico que en todos los órdenes del conocimiento está con- 
moviendo en la actualidad un pensamiento cuyas bases, aparen- 
temente inconmovibles, se están resquebrajando en lo económi- 
co y to político. Soplo epistemológico, búsqueda de sistemas 
internos a la literatura, entre la literatura y la producción de cono- 
cimiento qué se puede lograr a partir dé ella, entré este circuito 
de dos términos con los otros circuitos del conocimiento humano. 
A través de estas imterseaciones, en la interdependencia y la 
interrelación, prácticas tan inciertas como la “escritura” pueden 
recuperar el espacio social que alguna vez tuvieron; desarrollando 
en “actos críticos” este comcepto —que implica una teoría— po- 
dría llegar a advertirse qué hay de perdurable en la literatura ya 
pasada y qué es lo que la liga a nuestra necesidad y condiciones 
para la lectura del presente, cuál es esa contradicción por la que 
subsisten las resonancias de una “referencia” aunque ya no quede 
ninguna memoria histórica ni vivencial del “referente”, Escritu- 
va y lectura como ejes fundamentales de una especificidad, de 
una producción, pero, además, posibilidad de aproxímarnos al 
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concepto mismo de 'esa producción, a saber entender de qué modo 
el lenguaje puede ser, además de un vebículo preclaro de la ma- 
nitestación, el progreso y la autocomprensión de todas las prác- 
ticas_ humanas. una práctica específica en la que el movimien- 
to no cesa y por qué no cesa y por qué, en otros casos, cesa y es 
el objeto de una imposición; a partir de abí —nudos de con- 
flicio— podríamos llegar a pensar o por lo menos sentir o vis- 
lumbrar de qué manera lo que efectivamente está dando forma 
a todas las prácticas sociales tiene también su presencia en el. len- 
guaje que se bace literatura, de qué manera el lenguaje cede a 
esa presencia como al inconciente mismo del sistema de produc- 
ción y así se pierde 'en su movimiento propio que consiste, ante 
todo, en una modificación de esa presencia en nombre de su 
movimiento propio, de sus exigencias como práctica en sí y de 
sí misma; podriamos, por fin, en virtud de este concepto adecua- 
damente desarrollado, llegar a percibir qué es lo que ese sistema 
de signos, cuando actúa en su propia libertad de transformación, 
ejecutando su propio trabajo, tiende a significar, es decir en qué 
gesto humano se inscribe y de qué manera, por lo tanto, participa 
del sentido que persigue la vida de los hombres. 

Ajirmaciones enfáticas, objetivos, alusiones en torno al Trabajo 
Crítico. Se puede —y seguramente un prólogo es el. sitio para 
ello— dar más precisiones. ¿Qué es? No por cierto un conjunto 
de reglas ni una metodología que con un nombre nuevo resuma 
o diluya o disfrace o reúna los artilugios conocidos de la cono- 
cida crítica literaria y sus tecnicismos: “no es la misma cosa con 
otro nombre” sino una actividad que engloba, en dos vertientes, 
todo lo que atañe a la posibilidad de considerar como objeto de 
un trabajo a la literatura, con ese modo particular de producir 
que se conoce como literatura, Así, en su aspecto teórico, el “tra- 
bajo crítico” fija su campo y sus condiciones de constitución 
mientras que, por otro lado, a través de esa reflexión, posibilita 
hacer algo con los diferentes textos que se ofrecen y respecto dé 
los cuales se debe generar un conocimiento, 

El “trabajo crítico” se postula, entonces, como una perspectiva, 
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como una avenida en cuyo transcurso pueden aparecer algunas pre- 
cisiones que permitan entender un poco más de un sistema de 
objetos cuya situación misma es finalmente imprecisable. En ese 
sentido es una propuesta, no un sistema, una propuesta que 
puede sistematizarse si existen condiciones para ello pero, en todo 
caso, una propuesta que tiene en cuenta el carácter irreductible 
del sentido de ciertas formas de la producción. 

¿Puede tener algún interés objetivo ese porvenir que renun- 
cia, de entrada, al desiderátum de eficacia que en general recla- 
man para sí disciplinas o ciencias muy concientes tanto del tra- 
bajo que les espera cuando han fijado su objetivo como de los 
fines que puede perseguir dicho trabajo? No se trata en este 
prólogo de recortar absolutamente el concepto de “trabajo crí- 
tico” ni de ejemplificar sus logros reflexivos mi sus operaciones 
útiles; mi siquiera sus resultados posibles: es cuestión, solamente, 
de articular un fondo sobre el que se proyecten preocupaciones 
diversas que recorren cada uno de los trabajos que componen 
este libro y que podrían aparecer como separados, como exce- 
sivamente tangenciados unos respecto de los otros. Este concepto 
requiere no una verificación —puesto que no se ha desarrolla- 
do— sino un ingreso insinuante a través de la lectura de cada 
uno de los trabajos parciales que, por. otra parte, no abdican de 
su carácter fragmentario, condición, a su vez, de un nexo con- 
creto con los objetos literarios que nacen como fragmentos, se 
vinculan en función de tales, y obligan a la reflexión sobre ellos, 
a operar desde el fragmentarismo como neutralización de todo 
pensamiento reductor. Se trata más bien del trabajo, de la acción, 
de la transformación como venas por las que circula tanto la 
especificidad de los objetos —de los textos— como la índole de 
lo que se puede hacer socialmente con ellos, además de gozarlos, 

Tenemos por un lado los actos (puesto que hablamos de la 
sociedad), por el otro los textos; ahora, desde la perspectiva de 
lo que podría obtener el "trabajo crítico”, podemos decir que 
los textos son también actos —y no por la mera razón de que 
son “productos” producidos— en la medida en que hagan actuar, 
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en que susciten una acción que se pueda emprender con ellos, 
desde vellos, en ellos. Por esa razón los textos, todos, deben 
encerrar las ideas que los hacen posibles o, lo que es lo mismo 
(puesto que las engendra) la sociedad que los permite o contra 
la que se yerguen, A partir de esta vinculación necesaria y bá- 
sica —casi obvia— podemos empezar a pensar que hay textos 
que se conforman y textos que no lo hacen, inclusive que hay 
textos que se anticipan a lo que en la sociedad tendrá consecuen- 
cias que todavía no tienen forma para la sociedad misma. Y si 
los primeros solicitan una lectura de aceptación, o de prudencia, 
o de complicidad, o de conservación, los otros piden una lectura 
que, es evidente, la sociedad tiende a no permitir, Si la sociedad, 
a través de las ideas por las que pretende modelar el todo social, 
determina la “escritura?” —como campo de una ratificación o de 
un alzamiento— es obvio que determina del mismo modo la 
lectura; intenta —con bastante éxito— condicionarla para que 
vea en la escritura lo que hay de ratificación y no advierta lo 
que bay de alzamiento. La lectura es, por consecuencia, un tema 
político, y de arrastwe, resulta serlo también la escritura y, en 
general, todo el campo que parecía o bien al margen del movi- 
miento social general o solo vinculado a él porque en los textos 
lo representaba. 

Si lo que llamamos “trabajo crítico” se expone como lectura, 
si pone en evidencia lo que el texto elude o niega o propo- 
ne, si simultáneamente se Muestra a sí mismo como trabajo, 
es decir como una práctica que acepta las leyes generales de la 
existencia humana, es bien claro que lo que haga, que lo que 
exija, tendrá que ver con la política puesto que en sus opera- 
ciones, por mínimas que sean, estará diciendo, por. de pronto, 
que la política no abrió masivamente las posibilidades de una 
lectura entendida, a su vez, como una acción. Aunque esa mí- 
nima comprobación sea todo lo que consiga, solo por eso el 
“trabajo crítico” se encontrará justificado y haciendo un aporte 
a lo que se debe transformar desde una totalidad, porque, por 
cierto, no es el “trabajo crítico”, en su especificidad y sus post- 
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bilidades de ruptura, quien modificará masivamente la lectura 
así como el psicoanálisis no modifica desde su esfera lo que la 
estructura, en su generalidad, destruye; en su rigor el “trabajo 
crítico” trá advirtiendo —en el doble sentido inmanente y tras- 
cendente— que el debate fundamental —el relativo al sentido 
que rige y/o puede regir la vida actual o posible de una socie- 
dad— no puede ser eludido; desde su ejercicio dirá en qué con- 
diciones se está produciendo un cambio de óptica respecto de 
un sector vestringido aunque privilegiado de la producción huma- 
na, un cambio que, en su alcance final, depende de un cambio 
en el pensamiento, esto es, un cambio en la estructura misma de 
la producción social tal como la conocemos. 

Utopia quizás pero también modo de considerar. el presente 
que es ante todo un presente histórico, un durativo, no el catas- 
trófico fin del mundo a través de la depresión argentina. En esta 
consideración, el “trabajo crítico” perfila sus alcances porque si 
a través del concepto de “lectura” se restablece la relación “polí- 
tica” y “crítica”, si a través del concepto de “ideología” se resta- 
blece la relación entre “literatura” y “producción social”, a través 
de todos estos problemas —que la literatura suscita— se restablece 
la relación entre todo aquello que no funciona en la vida en ge- 
neral y lo que no funciona en campos particulares, como por 
ejemplo la literatura; inversamente, queda abierta la posibilidad de 
que una experiencia aparentemente tan circunscripta como un tex- 
to, un solo texto, dé lugar a performances que abarcan el mundo 
entero y su sentido: si vislumbramos cómo eso tan particular que 
es un texto se vincula con lo más general que es la producción so- 
cial, también vemos de qué modo en eso tan particular está lo más 
general, un texto es el mundo, el mundo es un texto, No por. nada 
los textos son depósitos de sentido, depósitos que hay que rom- 
per para que se vea si lo que contenían era el “sentido” o, más 
bien, un fantasma que desde el Poder la literatura o la crítica 
hacian pasar por “el” sentido, 

Hablo en impersonal, a veces en plural y quizás estoy abusan- 
do; todo esto es de mi esfera personal, no quiere ser una dogmá.- 
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tica; en todo caso, al emplear esas formas verbales, tal vez lo 
único que hago es tematizarme, o sea convertir en objeto de re- 
flexión y motivo de escritura algo que anda en mí por debajo 
de mi reflexión y de mi escritura, lo que quiere decir, además, 
que no es solo en el prólogo donde esta partida —que al' con- 
cernirme quizás concierne a otros— se juega sino en cada uno 
de los trabajos que el prólogo intenta abarcar: en todos hay, reco- 
rriéndolos, un movimiento, una acción; en todos, por debajo, me 
parece que hay un dinamismo esencial. que abora estoy designan- 
do como “trabajo” y que desde su generalidad va dando forma 
a un espacio que ya no es el mío solo sino que en su constitu- 
ción quiere intervenir en el gran proceso social que intenta re- 
cortar el espacio para hacerlo más humano y, en consecuencia, 
más bumanamente vivible, en suma el. espacio de la libertad y 
de la propiedad de la producción. 

Una última prevención: tal vez el rubro editorial en el que este 
libro sea colocado —como una primera y desfigurada forma de 
prelectura y para probar el. carácter paralizante del lenguaje esta- 
blecido— sea el del “ensayo”: el tono a veces subjetivo del pró- 
logo —y aun de algún trabajo— podría justificarlo pero en el 
interior de estas tapas el “ensayo” como clase de obras, como gé- 
nero, está atacado, incluso en su noción: mo se trata de ensayos, 
se trata de otra cosa que el lector comprenderá si es que com- 
prende el alcance del concepto de “trabajo” aplicado a este ma- 
terial ; si admite que sin destrozarlos —como se supone que hace 
la crítica en su furor analítico— algo se hace con los textos que 
se pueden enfrentar como tales, comprenderá a su vez que él 
debe hacer algo con lo que está leyendo. Se instaurará de este 
modo un circuito que justifica, por sí solo, el renovado poder que 
la literatura nunca ba perdido, todo el poder del trabajo, toda 
la potencia que puede despertar en cada cual la potencia de la 
escritura que se tiende desde el mundo hacia el mundo. 


NoÉ Jrrrik 


LA PERIFRÁSTICA PRODUCTIVA EN 
“CIEN AÑOS DE SOLEDAD” 


“ ,,cuando Aureliano saltó once páginas 
para no perder el tiempo en hechos de- 
masiado conocidos, y empezó a descifrar 
el instante que estaba viviendo, descifrán- 
dolo a medida que lo vivía, profetizándose 
a sí mismo en el acto de descifrar la última 
página de los pergaminos, como si se estu- 
viera viendo en un espejo hablado”. 


La riqueza de Cien años de soledad ofrece innumera- 
bles perspectivas para el análisis; su multiplicidad de 
aspectos (paulatinamente irán apareciendo trabajos crí- 
ticos que darán cuenta sin duda de cada uno de ellos) 
configuran un caso no muy frecuente, me parece, en la 
literatura contemporánea. Me voy a limitar a uno solo 
de tales aspectos con el objeto de profundizarlo lo más 
posible entendiendo que si bien probablemente no po- 
dremos dar cuenta de la totalidad de este texto, por lo 
menos presentaremos a su través un modelo de lo que 
podría ser un proceso de producción de la totalidad. 
Designo este aspecto como “la perifrástica productiva”. 

Para tratar este tema y llegar a la idea de “perifrástica 
productiva” tomaré un punto de partida cuyos perfiles 
voy a dejar insinuados y luego a un costado, porque lo 
que presento aquí es el resultado de un trabajo de se- 
minario que, durante su desarrollo, ha requerido cierto 
número de conceptos que ha sido preciso establecer y 
que ahora sería excesivo reproducir tal cual. 

El punto de partida en cuestión es el concepto de 
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ritmo. Dicho brevemente, por ritmo entiendo aquí un 
efecto; no una transcripción escrita de algo más o menos 
establecido como ritmo oral, y por lo tanto temporal, 
sino efecto inherente al espaciamiento que va enmarcan- 
do la producción y el desarrollo del texto. Ritmo, enton- 
ces, es la traslación o el desplazamiento propios de la 
escritura, no de otra cosa que la escritura traduciría, y 
respecto de los cuales correspondería una precisión teóri- 
ca de que aún no disponemos. Si, como queda anotado, 
este concepto de ritmo es inherente a la escritura y por 
lo tanto a lo que la caracteriza —el espaciamiento— ha- 
bría que decir qué se puede entender por espaciamiento. 
Mi respuesta es que el espaciamiento consiste en una 
distribución de la escritura en un doble sentido; el pri- 
mero es el de lo que podríamos llamar la imagen espa- 
cial, es decir aquello que imaginariamente se crea con 
la distribución gráfica; quisiera recalcar que al hablar 
de “grafía” no estoy proponiendo una escisión entre el 
espacio gráficamente considerado y las imágenes de 
espacio, sino un continuo entre la forma gráfica y la 
forma de las imágenes producidas, un continuo en vir- 
tud del cual y de una manera generativa una materia 
—la palabra que se organiza espacialmente— pasa a ser 
un conjunto de imágenes que somos capaces de percibir 
como tales en la lectura. 

El segundo aspecto distribucional tiene lugar entre la 
materia como palabra organizada y las imágenes que 
se producen; habría entre ambos momentos un puente, 
una mediación, un relieve intermediario al que yo llama- 
ría tematización. La tematización implicaría un antes 
de la escritura y sería algo así como la condición que 
hizo posible el después de la escritura; en ese sentido 
puede ser definida como una condensación, o, mejor 
dicho, como un objeto condensado, imaginario ciertamen- 
te, a través del cual esa materia organizada, a la que 
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también podríamos llamar una estructura, se convierte 
necesariamente en imagen. En otras palabras, y sin te- 
mor a abundar, la tematización sería lo que liga la pala- 
bra como materia sobre la cual se trabaja, susceptible 
de una escritura, con la o las imágenes que esa escritura 
produce. 

Ninguna duda acerca de lo reducido y esquemático 
de este deficiente encuadre teórico: me es necesario, no 
obstante, para entrar en Cien años de soledad, donde se 
advierte bastante rápidamente la presencia de una tema- 
tización que suscita la atención del crítico y del lector 
y que se centra en el motivo espacial de “la casa”. Por 
otro lado, y dicho sea de paso, visto de una manera más 
tradicional, el motivo de la casa sería inherente a la 
novela burguesa de familia, lo que no es sorprendente 
pues el ámbito “casa” es generador y justificador de con- 
flictos que constituyen el desarrollo mismo de la novela: 
la relación aquí sería necesariamente semántica ya que 
es de lo que la “casa” implica en su fundamento social 
y mental que la novela quiere tratar. Quiero, en cambio, 
entender por motivo espacial de la casa —aunque Cien 
años de soledad no deja de ser “novela de familia”— el 
espacio que condensa o encierra en su tratamiento, en 
las variaciones a que es sometido, en su funcionamiento, 
la estructura verbal que le ha dado origen como ima- 
gen. Quiero decir entonces que en la figura de la casa, 
descripta frecuentemente en sus variantes, está como 
encerrado —y nosotros nos proponemos liberarlo— un 
espacio que se tematiza transformacionalmente y en esa 
transformación muestra el pasaje de la materia verbal a 
la imagen mental producida. 

Desde el ángulo analítico deberíamos, por lo tanto, 
proponernos encontrar la coherencia que puede existir 
entre el motivo espacial de la casa y la organización 
total del relato y ver, en un segundo nivel, en qué medi- 
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da un modelo del motivo espacial de la casa permite 
desentrañar la organización del relato que, dialéctica- 
mente, es quien permite que el motivo espacial de la 
casa cumpla su papel. 

Para comenzar quiero decir que aun a riesgo de limi- 
tarme por un apriori creo que la casa, como motivo 
espacial, permite tres campos de análisis y, correlativa. 
mente, la satisfacción de tres objetivos. Yo me ceñiré 
a uno solo pero será conveniente hacer una breve 
referencia a todos. 

A partir de la función que cumple el motivo espa. 
cial de la casa se puede establecer en primer lugar un 
modelo que yo llamaría aparente de la organización 
del texto: la evolución física de la casa a lo largo del 
relato, a través de sus cambios (y en parte de esto 
voy a profundizar) marca la evolución misma del rela- 
to; dicho de otro modo, la casa se erige con la nada 
previa al relato y concluye o desaparece cuando el rela- 
to termina; es decir que lo que va de la casa fundada 
a la casa destruida es un espacio en el que el relato se 
desarrolla; llevando este modelo aparente de la organi- 
zación del texto a un campo segundo de análisis se po- 
dría establecer una descripción de la totalidad del relato, 
en todos sus niveles, por medio de un esquema estruc- 
tural que yo llamaría clásico: quiero decir que si dicha 
evolución se realiza mediante modificaciones que se ope- 
ran en la casa, la casa resulta lo que se modifica lo cual 
supone un modificador que le es exterior: esta relación 
de dos términos reaparece en los restantes niveles del 
relato y permite visualizar su comportamiento; lo deno- 
minaría “modelo estructural clásico” apelando a las cate- 
gorías levistraussianas (El Pensamiento salvaje) de es- 
tructura y acontecimiento: la casa indicaría entonces el 
orden de la estructura —analógicamente desde luego— 
y lo que la modifica el del acontecimiento y, correlativa- 
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mente, indicaría que existe un orden más amplio de la 
estructura y del acontecimiento cuya determinación pue- 
de dar cuenta del texto. En tercer lugar, a partir del 
motivo espacial de la casa, se podría tratar de ubicar un 
centro productor de la escritura considerada, desde lue- 
go, como un proceso de espacialización que tiende a 
producir un sentido. Esta es la dirección que voy a seguir 
en esta oportunidad. 

¿Cómo es esto del motivo espacial de la casa? He 
constituido un cuadro sobre la base de por lo menos 22 
citas textuales todas inherentes a la casa y que la van 
mostrando en su evolución desde los comienzos hasta 
el final del relato. 


“Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor...” 
(pág. 15) 

“Encerrado en un cuartito que construyó en el fondo...” 
(pág. 11) 

“ ..había dispuesto de tal modo la disposición de las casas 
que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua 
con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido 
que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. 
En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y labo- 
riosa...” (pág. 15) 

“Llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no sólo 
la propia casa sino todas las de la aldea.” (pág. 16) 

“En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando 
poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos...” 
(pág. 21) 

“Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura 
labor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la 
ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala 
formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso 
diario, un comedor para una mesa de doce puestos donde se 
sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios 
con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del 
replandor del mediodía por un jardín de rosas, con un pasa- 
manos para poner macetas de helechos y tiestos de bego- 
nias... no sólo la casa más grande que habría nunca en el 
pueblo...” (pág. 53) 
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“La casa nueva, blanca como una paloma, fue estren:da 
con un baile... el principal motivo de la construcción fue 
el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde 
recibir a las visitas... había encargado costosos menesteres 
para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que 
había de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la 
juventud: la pianola.” (pág. 58) 

“La casa se llenó de amor.” (pág. 63) 

“Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo 
construir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, 
lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana 
inundada de luz y un estante donde ella misma ordenó los 
libros casi deshechos por el polvo y la polilla, los quebra- 
dizos papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con 
la dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas 
acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pa- 
reció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni 
siquiera en el comedor.” (pág. 68) 

“No percibió los minúsculos y desgarradores destrozos que 
el tiempo había hecho en la casa... no le dolieron las pela- 
duras de cal en las paredes...” (pág. 151) 

“Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, Úr- 


sula había vuelto a rejuvenecer la casa... La hizo lavar 
y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró flo- 
res nuevas, y abrió puertas y ventanas...” (pág. 157) 


“La casa se llenó de pronto de huéspedes desconocidos, de 
invencibles parranderos mundiales. y fue preciso agregar dor. 
mitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la anti- 
gua mesa por una de dieciséis puestos...” (pág. 198) 

“ ..ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la 
vida de la casa desde la fundación de Macondo...” (pág. 214) 

“* ,.como si aquella casa de locos que tantos dolores de 
cabeza y tantos animalitos de caramelo había costado, estu- 
viera predestinada a convertirse en un basurero d- perdi- 
ción”. (pág. 216) 

“ ..volteó al derecho y al revés el suelo del jardín des- 
pués de haber terminado con el patio y el traspatio, y ba- 
rrenó tan profundamente los cimientos de la galería oriental 
de la casa...” (pág. 279) 

“Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, 
y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su 
fuerza para acabar de restaurar la casa.” (pág. 285) 
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“No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino que 
la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de 
senilidad.” (pág. 303) 

“José Arcadio convirtió la casa en un paraíso decadente.” 
(pág. 314) 

“Y emprendió una nueva restauración de la casa. Desbandó 
las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del es- 
rredor...” (pág. 318) 

“En el aturdimiento de la pasión, vio las hormigas devas- 
tando el jardín, saciando su hambre prehistórica en las ma- 
deras de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándose 
otra vez del corredor...” (pág. 341) 

“El taller de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos 
primitivos y silenciosos de Santa Sofía de la Piedad queda- 
ron en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera 
tenido la temeridad de desentrañar. Cercados por la voraci- 
dad de la naturaleza...” (pág. 345) 

“Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arre- 
metida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los 
quicios las puertas y ventanas, descuajó el techo de la gale- 
ría oriental y desarraigó los cimientos.” (pág. 350) 


Cada una de estas apelaciones o descripciones de la 
casa está ligada a un momento especialmente significa- 
tivo del relato; el primero de todos, naturalmente, indica 
una inauguración; la cita relativa a la construcción de 
un cuarto especial para Melquíades implica la acepta- 
ción de un principio, el de la ciencia; el momento en 
que Úrsula vuelve a rejuvenecer la casa, corresponde a 
una imagen de paz primitiva, propia de la época pa- 
triarcal, de donde la necesidad de agregar dormitorios, 
ensanchar el comedor, etc.; la ampliación posterior, en 
cambio, corresponde a la época bananera en la que la 
reproducción exagerada del banano tiene su correlato en 
la ampliación —que es reproducción— exagerada de la 
casa. De este modo, cada uno de los momentos indicados 
presenta una figura que corresponde a un momento sig- 
nificativo en el desarrollo del relato; el conjunto de 
estas figuras dibuja la totalidad de una evolución. En 
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conclusión, si cada una de las figuras de la casa puede 
ser vinculada con un momento del relato, la casa apa- 
rece como un “topos” que concentra transformaciones 
variadas en todos los niveles, o, por lo menos, puede ser 
postulada como una suerte de modelo, es un indicador 
de lo que ocurre, de una u otra manera, en el resto. 

Y bien, de las relaciones entre cada figura que presen- 
ta la casa y los núcleos significativos que se le pueden 
atribuir se pueden destacar dos movimientos principa- 
les; primero: la casa actúa hacia afuera, es decir que es 
modelo y representatividad del pueblo entero; por un 
lado, lo que ocurre en la casa ocurre en Macondo, por 
el otro, nace la casa cuando nace la aldea y, cuando la 
casa muere, el pueblo ya murió; reiterando la imagen 
se puede señalar que de la evolución de la casa y de las 
figuras que la casa va presentando se puede concluir 
que la casa funciona hacia afuera como un modelo del 
pueblo. Pero, en segundo lugar, la casa se agrupa, se orga- 
niza hacia adentro haciendo destacar un elemento axial: 
el cuarto de Melquíades que se convierte en principalí- 
simo significante no sólo porque allí ocurren cosas —lo 
que por convencional es poco importante— sino porque 
va marcando o concentrando momentos de transforma- 
ción decisivos tanto en el desarrollo de la casa como en 
el desarrollo de la acción y, sobre todo, del relato. Para 
dar una idea rápida acerca de su papel, podemos decir 
que físicamente —y esto ya es sugestivo para empezar— 
es un añadido que no tiene el carácter de otras amplia- 
ciones de la casa.* Esto resulta bastante claro pero, por 
otra parte, en tanto espacio concentrador es lo que me 
interesa tratar, de modo que voy a dejar de lado el 
primer aspecto, el de la casa como modelo hacia el exte- 
rior, para abocarme a continuación al otro significante. 


1 Comedor o corredor o patio son catálisis, mientras que 
Cuarto de Melquíades es núcleo. Cf. Roland Barthes, Commu- 
nications N* 8, 
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Ahora bien, para poder juzgar el papel que cumple el 
cuarto de Melquíades deberíamos ante todo recoger los 
sectores del texto que lo describen como una unidad 
que espacializa a la casa de alguna manera y que impli- 
ca, por lo tanto, un ámbito aglutinante de alguno de los 
sentidos, por lo menos, que se pueden atribuir a la casa 
en su totalidad. Estas son las partes del texto que me 
interesa hacer presente: 


“Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo 
construir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, 
lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una ventana 
inundada de luz y un estante donde ella misma ordenó los 
libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebra- 
dizos papeles apretados de signos indescifrables... El nuevo 
lugar pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérse- 
le ni siquiera en el comedor.” (pág. 68) 

“A los doce años le preguntó a Úrsula qué había en el 
cuarto clausurado. “Papeles”, le contestó ella. “Son los libros 
de Melquíades y las cosas raras que escribía en sus últimos 
años.” La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su 
curiosidad. Insistió tanto, prometió con tanto ahinco no mal- 
tratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. Nadie había 
vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de 
Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezzs 
se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segun- 
do abrió las ventanas entró una luz familiar que parecía 
acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días, y no había 
el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba 
barrido y limpio, mejor barrido y más limpio que el día del 
entierro, y la tinta no se había secado en el tintero ni el 
óxido había alterado el brillo de los metales... En los ana- 
queles... estaban los manuscritos intactos. A pesar del en- 
cierro de muchos años, el aire parecía más puro que en el 
resto de la casa... Aureliano Segundo se dio a la tarea de 
descifrar los manuscritos. Fue imposible... Contra la rever- 
beración de la ventana, sentado con las manos en las rodi- 
llas, estaba Melquíades... le hablaba del mundo, trataba de 
infundirle su vieja sabiduría, pero se negó a traducir los 
manuscritos. “Nadie debe conocer su sentido mientras no 
hayan cumplido cien años, explicó.” (pág. 160) 
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“Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los ras- 
tros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los 
escombros, la basura, los montones de porquería acumulados 
por tantos años de abandono. En las pastas de los libros que 
nadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macera- 
dos por la humedad había prosperado una flora lívida, y en 
el aire que había sido el más puro y luminoso de la cesa 
flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos.” (pág. 
209) 

“ .. Y guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de 
Melquíades. La clausurada habitación, en torno de la cual 
giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida 
desde entonces como el cuarto de las bacinillas...” (pág. 224) 

“Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al 
cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado catre de 
Melquíades...” (pág. 262) 

“Pero el oficial siguió examinando la habitación con la lin- 
terna y no dio ninguna señal de interés mientras no descu- 
brió las setenta y dos bacinillas apelotonadas en los arma- 
rios. Entonces encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba 
sentado en el borde del catre, listo para salir, más solemne y 
pensativo que nunca. Al fondo estaban los anaqueles con los 
libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la mesa de 
trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los 
tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafa- 
nidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucción 
que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el 
coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial 
no se interesó sino en las bacinillas.” (pág. 264) 

“En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la 
luz sobrenatural... José Arcadio se dedicó entonces a repasar 
muchas veces los pergaminos de Melquíades y tanto más a 
gusto cuanto menos los entendía.” (pág. 265) 

“Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se 
dio a rondarlo, a curiosear por la puerta entornada, y nadie 
supo en qué momento terminó vinculado a José Arcadio Se- 
gundo por un afecto recíproco.” (pág. 295) 

“En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento 
árido ni el polvo, ni el calor, ambos recordaban la visión 
atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo que 
hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años 
antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo 
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tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes...” 
(pág. 296) 

“José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las 
letras crípticas de los pergaminos...” (pág. 296) 

“Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto de 
Melquíades. ...había terminado de clasificar el alfabeto de 
los pergaminos —Es sánscrito —dijo”. (pág. 301) 

“La última vez que Aureliano lo sintió era apenas una pre. 
sencia invisible que murmuraba: “He muerto de fiebre en los 
médanos de Singapur.” El cuarto se hizo entonces vulnerable 
al polvo, al calor, al comején, a las hormigas coloradas, a 
las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduría 
de los libros y los pergaminos.” (pág. 302) 

“Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades es- 
taba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera 
tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora es- 
taba amenazado por los escombros y el aire de miseria que 
sólo el coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían 
pre-visto, comprendió que estaba vencida.” (pág. 304) 

“Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro ni- 
ños entraron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano 
estaba en la cocina, dispuesto a destruir los pergaminos. 
Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos amari- 
lentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los man- 
tuvo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y 
les arrebató los pergaminos.” (pág. 314) 

“Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a 
poco iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lo- 
graba interpretar.” (pág. 316) 

“El taller de platería, el cuarto de Melquíades... quedarcn 
en el fondo de una selva doméstica que nadie hubiera tenido 
la temeridad de desentrañar.” (pág. 345) 

“... y vio el epígrafe de los pergaminos perfectamente or- 
denado en el tiempo y en el espacio de los hombres: El pri- 
mero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se 
lo están comiendo las hormigas. ... porque entonces sabía que 
en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su destino. 
Los encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y los 
charcos humeantes y los insectos luminosos que habían des- 
terrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres sobre 
la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino 
que allí nismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hu- 
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bieran estado escritos en castellano bajo el resplandor des- 
lumbrante del mediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. 
Era la historia de la familia...” (pág. 349) 


A través de este conjunto de citas podemos organizar 
dos tipos de sentido que desarrollaría el cuarto de Mel- 
quíades, como una de las vertientes del motivo espacial 
de la casa. Por un lado, se pone de relieve la diversa 
actitud o relación de los habitantes con el cuarto: algu- 
nos ven determinadas cosas y otros no las ven o ven 
otras; algunos ordenan letras de los manuscritos y otros 
descifran; algunos hablan con Melquíades muerto y otros 
no, etc. A partir de cómo es visto, el cuarto especifica lo 
que podríamos llamar el “punto de vista” de determina- 
dos personajes lo que puede dar lugar a un análisis de 
las inscripciones de los personajes, o sea de la articula- 
ción “comportamiento-lugar”. Por el otro lado, el cuarto 
de Melquíades muestra un transcurso al mismo tiempo 
que la continuidad y la permanencia de la casa, y aun 
las encarna, porque en él está como encerrada una csen- 
cia: los manuscritos. Dicho de otro modo, el motivo espa- 
cial de la casa, que es más amplio, se condensa en el 
cuarto de Melquíades pero, a su vez —y aquí pasamos a 
un momento nuevo del análisis— lo que lo estructura, 
lo que le da en realidad su forma y su sentido, son los 
manuscritos, esos manuscritos que condensan todo el 
proceso de formación de un ámbito imaginario —la 
casa— y que son por transformación el objeto real que 
hace conocer ese ámbito, o sea el relato. Si consideramos 
el papel que juega el primer José Arcadio Buendía en el 
cruce entre estructura y acontecimiento esta reflexión 
encuentra apoyo. En efecto, al fundar el pueblo y cons- 
truir la casa, José Arcadio se sitúa en un plano estruc- 
turante y el relato en una intención verosimilista; su 
papel estructurante se transfiere a Úrsula cuando irrum- 
pe la locura que, a su vez, se propone como “acontecien- 
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te” en la medida en que procede de la inserción de la 
“aventura científica”: el aconteciente es lo transforma- 
dor; la locura se manifiesta por la obsesión del “lunes” 
que dibuja, por lo tanto, la figura de un tiempo conge- 
lado, el mismo que caracteriza el cuarto (“siempre era 
marzo y siempre era lunes”), por lo tanto ámbito irreal 
—no verosímil— donde lo que ocurre es esa transforma- 
ción que tiene lugar en los manuscritos y que encarna 
la transformación mayor que es la escritura. 

Hay por lo tanto una relación entre motivo espacial 
como hipótesis teórica, imagen espacial de la casa como 
modelo estructural, imagen espacial del cuarto más 
condensada y que especifica a la mayor y, dentro de ella, 
los manuscritos en los cuales se resuelve o se condensa 
todo el proceso del relato. Si la revelación de todo este 
sistema surge de un desciframiento —la lectura desci- 
frada final que se liga al incesto— está claro que sólo la 
continuidad y la permanencia de los manuscritos que 
dan forma al cuarto de Melquíades lo preparan. Creo 
que estamos definiendo un sistema de relaciones de 
inclusión que sería fácil imaginar gráficamente: 


casa > manuscritos 
cuarto y, a la inversa cuarto 
manuscritos casa 
relato 
y, aun manuscrito 


casa 


A, continuación podemos proponer un cuadro que reúne 
todos los elementos manejados hasta ahora y que des- 
cribe un sistema amplio de transformación: 
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estructura inicial > imágenes producidas 
sistema tematización 
de modificaciones 
modelo para 
exterior 


personajes Pr 
punto de vista 


clasificación 


E escritura 
cuarto de 
Melquíades 


| continuación y 
permanencia 


transcurso 


MANUSCRITOS desciframiento p-] revelación 


lectura 


A partir de este cuadro y teniéndolo en cuenta, vol- 
vamos ahora a lo que antes llamé el segundo campo de 
análisis, o sea el del modelo estructural clásico, porque 
si la casa expresa, recoge y sintetiza transformaciones 
aparece en este sentido como una estructura modificada 
por acontecimientos. Sin ir muy lejos en este aspecto 
(a los efectos de progresar en el análisis ya que lo que 
me importa es hablar del proceso de producción de la 
escritura) quiero decir que acontecimiento es por un 
lado las imágenes utilizadas, puestas en circulación (lo 
acontecido) y, por el otro, en cuanto vienen de afuera, 
esa suma de modificadores concretos (aconteciente) 
transforman algo que está y a lo que llamamos estruc- 
tura, Este mecanismo puede ser rápidamente verificado 
en el curso del relato pues siempre hay algo que está, 
y siempre algo que viene de afuera se le incorpora; a tal 
punto así sucede que esta conducta aparece como típica 
de este relato y, por eso, el esquema “estructura-aconte- 
cimiento” diagrama esta relación. 

Quizás, como instrumento analítico, este esquema pue- 
de extenderse y aplicarse al todo; yo me limito a esta 
parcela del relato en particular donde su funcionamiento 
se advierte muy clara y evidentemente: retomando los 
momentos anteriores, podemos decir que en cada mo- 
mento del relato la casa parece recibir de afuera ele- 
mentos variados que la modifican; de esta relación sur- 
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ge una figura nueva, o sea que un determinado mecanis- 
mo productivo —puesto que hay un resultado— liga lo 
que está con algo que viene de afuera. Entendemos bien 
que el esquema trasciende la casa y se generaliza pero 
lo que se puede ver en relación con la casa es como un 
modelo generalizable y generalizado. De este modo, si 
tomamos algo que está, por ejemplo el personaje Aure- 
liano Segundo —que está en su existencia radicada— y 
consideramos como viniendo de afuera al yanqui, se 
engendra una figura nueva, narrativamente, tal como el 
episodio del banano. Este ejemplo en particular tiene un 
carácter amplio, hay otros más concretos: está la aldea 
en su mayor tranquilidad cuando de pronto, de afuera, 
llega Aureliano Triste, uno de los hijos del coronel, y 
tras él, el tren, lo que implica un pasaje de época en la 
vida de Macondo. Podría aportar muchos otros ejem- 
plos pero me limito a uno solo: algo que está, Aureliano 
Babilonia, encerrado en el cuarto de Melquíades, recibe a 
Amaranta Úrsula, que viene de afuera, y la figura que se 
produce es nada menos que el incesto, o sea el signifi- 
cante máximo, culminación de lo que prepara la signifi- 
cación que se ha venido preparando. Entonces, en con- 
clusión, existe una relación entre algo que está, algo que 
viene de afuera y una figura nueva que se produce. Este 
análisis se apoya en el muy conocido esquema de Grei- 
mas “destinador-destinatario”; añadiéndole la idea de 
una resultante podría aplicarse para entender la evolu- 
ción de todo el relato así como cada instante, o sea cada 
figura, es decir lo que podemos designar como “sintagma 
narrativo”. Por ahora, solo me interesa apuntar y dejar 
reposar esta relación para volver a la descripta anterior- 
mente y que ligaba la “casa” con el “cuarto de Melquía- 
des”. Más adelante se verá cómo todos estos esquemas 
confluyen. 

Señalé más arriba que hay un diagrama posible de 
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inclusión entre “casa” y “cuarto de Melquíades” pero 
¿qué relación concreta se puede descubrir entre ambos 
términos? Hablemos de la casa. ¿Quiénes son los que 
van a ella o quiénes son los que la ocupan? Si nos dete- 
nemos un poco se insinuará una clasificación que se com- 
pletará cuando se formule la misma pregunta en rela- 
ción con el cuarto. Por empezar, digamos que a la casa 
van y en ella reinan las mujeres; no se trata, por cierto, 
de que no haya hombres pero la presencia de mujeres 
en la casa es más acentuada, y en consecuencia, más 
propia; si, adelantando un paso, analizamos las activi- 
dades que las mujeres ejecutan y si pensamos en las que 
realizan los hombres, casa y cuarto obran como princi- 
pios clasificadores. Así las mujeres, que reinan en la 
casa, se ocupan de lo concreto: cuidan del alimento, de 
la ropa, piensan en la educación, son quienes tienen 
puestos los pies sobre la tierra; sin abusar, puede argu- 
mentarse que no es ilegítima una relación entre “casa”- 
“mujeres”-“lo concreto”-“el empirismo” y, correlativa- 
mente, puede evocarse todo lo que se desprende de esta 
serie de conceptos, por ejemplo, la inserción casi declara- 
da en lo que aproximativamente podríamos llamar “el 
principio de realidad” que, a su vez, se liga con una 
idea de cultura tradicional o, mejor dicho, de transmi- 
sión tradicional-familiar de la cultura. Parece evidente 
la interacción de todos estos conceptos que funcionan en 
la casa como en el ámbito que les es propio. Cierta- 
mente, estas observaciones no pasan de un simple apun- 
te que no voy a desarrollar. 

Pero, por oposición, puede observarse que en el cuar- 
to de Melquíades la relación es otra. Por de pronto, son 
hombres quienes van invariablemente allí; ninguna mu- 
jer realiza ninguna acción en ese ámbito y propia de 
ese ámbito mientras que son hombres quienes hacen del 
cuarto una suerte de fortaleza contra la mirada exterior: 
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por otro lado, quien allí llega, fatalmente se encierra en 
él, no vuelve a salir. Simétricamente, podemos estable- 
cer una serie cuyos términos podrían ser: “cuarto de 
Melquíades” - “hombres” - “imaginación” - “abstracción”, 
vinculados ciertamente con lo que con nitidez se plantea 
allí; agreguemos: el mito es algo que se erige en el cuar- 
to de Melquíades del mismo modo que una escritura que 
se despliega —en la función del manuscrito— como posi- 
bilidad de recuperación de todos los conflictos; pero tam- 
bién se supone una cultura no tradicional sino de ruptura 
y, naturalmente, como necesario correlato, opuesto al 
principio que coronaba la serie de la casa, rige aquí el 
principio de placer. El principio de placer depende natu- 
ralmente de la idea de ruptura, se liga con la de escritura 
y el todo se resume en el incesto, consumación por exce- 
lencia del principio de placer en el perfecto contexto de 
un sistema. 

Vistas así las cosas, el cuarto de Melquíades parece ser 
un depósito privilegiado de principios transformadores 
que están como acumulados allí y que al ayudar a pro- 
ducir los manuscritos, evidentemente se relacionan con 
la producción de la significación total del relato, puesto 
que relato y manuscrito son una sola y misma cosa. 

Pero si se rompe por un momento el necesario esque- 
matismo del modelo se advierte que la casa, como motivo 
espacial amplio, no se agota en esta distribución. Podría- 
mos decir aun que va más allá; por ejemplo, se podría 
hablar del patio y del papel que cumple en la espacia- 
lización pero se me ocurre que su limitación catalítica 
(cf. R. Barthes, Communications N* 8) tapa su calidad 
de base; por metáfora podría decirse que encarna el resto 
subsistente de un espacio que solo existió cuando se 
fundó Macondo y que el árbol supone un retorno a esa 
nada pre-histórica, de lo cual se desprendería que “espa- 
cializar” es lo humano por excelencia. A los efectos del 
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análisis llama en cambio la atención que no se hable 
casi nunca de cuartos de dormir que al parecer están 
como implícitos, reducidos también cataliticamente. Por 
el contrario, se habla de otro ámbito de la casa que se 
resiste a ser catalítico, el taller de platería, que puede 
ser levantado en consecuencia como un tercer miembro 
en esta distribución espacial que se condensa en la casa. 
Si en su particularización la casa era el reino de lo con- 
creto y regía allí el principio de realidad, si el cuarto 
de Melquíades era el reino de lo imaginario y de la escri- 
tura y regía allí el principio de placer, ¿qué es lo que 
encierra o implica el taller? Desde su construcción, o sea 
desde las primeras páginas, cuando el anciano José Arca- 
dio se encierra en él para sus experimentos de alquimia 
o de balística, hasta el final, el taller es el sitio de los 
trabajos inútiles. Por cierto que es la escena de cierta 
técnica, a veces real, que se concreta en una producción 
artesanal (caramelos o pescaditos) pero en la mayor 
parte de los casos la técnica es ilusoria, inconducente (el 
cocido de oro de José Arcadio) o circular (los pescadi- 
tos que se funden para volver a hacerse); es el sitio en 
el que la ciencia —teniendo en cuenta lo que implica 
Melquíades y su presencia en su cuarto— no llega a 
constituirse: es el lugar del ensayo, del intento, es el 
lugar en el que no queda nada, por donde se pasa sin 
permanecer; no actúa el principio de realidad ni el de 
placer, es el cuarto transicional por excelencia. 

Y bien, volvamos ahora a lo que había sido dejado en 
suspenso. Estos tres términos, casa, cuarto de Melquía- 
des, taller de platería, se vinculan en la relación que 
antes traté de destacar, a saber la relación entre un des- 
tinatario (lo que está) y un destinador (lo que viene de 
afuera). Podemos ahora aplicar los dos modelos: el pri- 
mero provenía del esquema “estructura”-“acontecimien- 
to” y concluía en la articulación entre algo que está y 
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algo que viene de afuera para modificarlo; lo reunimos 
ahora con aquel otro que ha permitido cernir y tamizar 
lo espacial de la casa en los tres ámbitos anotados: casa, 
cuarto de Melquíades, taller de platería; de aquí resul- 
tan relaciones nuevas que hacen avanzar el análisis: apa- 
rece bastante claro, pues, que la casa es el ámbito de 
lo que está, el taller el ámbito por donde se pasa y el 
cuarto el sitio al que se llega; desde luego que son 
personajes quienes encarnan estas perspectivas: Úrsula, 
por ejemplo, siempre está en la casa, Aureliano José 
pasa por el taller y no se queda aunque no llegue al 
cuarto; del mismo modo el primer Arcadio y Aureliano 
Segundo que, en cambio, toca los umbrales del cuarto; 
en cambio José Arcadio Segundo, que pasa por el taller, 
llega al cuarto y ahí se queda. Inflexionando el esquema, 
podemos por lo tanto establecer una relación entre estar, 
irse y llegar con casa, taller y cuarto, considerados, co- 
mo se ha dicho, como el sitio de lo que está, por donde 
se pasa y al que se llega. 

Estos tres ámbitos encarnan, por lo tanto, tres movi- 
mientos fundamentales que proponen un esquema de 
alguna manera revelador de la relación productora total 
entre estructura y acontecimiento, quiero decir que 
estar, irse y llegar ordenan la conducta global de los 
distintos elementos que intervienen para que el rela- 
to llegue a ser relato; configuran, aunque más no sea, 
un sistema que en principio, pensando en lo que signi- 
fica estar, irse y llegar, indica la forma de una suerte 
de modelo de la movilidad del relato desde el punto de 
vista semántico, desde el momento en que el relato 
tiene lugar, se mueve y crece en la diferencia que hay 
entre estar e irse, o irse y llegar, o llegar y estar, etc. 

Pero además se abre otro plano al análisis en cuanto 
cada uno de los elementos de este sistema es un verbo 
o, mejor dicho, una clase de verbos (clase de verbos de 
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irse, clase de verbos de estar, clase de verbos de llegar). 
Para aclarar lo obvio, digamos que por irse, por ejem- 
plo, también puede entenderse morirse, o elevarse (Re- 
medios la Bella), o desaparecer; de idéntico modo puede 
razonarse para estar como para llegar. 

Voy a tratar ahora de ligar ambos planos, el de la mo- 
vilidad del relato, semánticamente hablando, y el de las 
clases de verbos. Por cierto que el dinamismo del relato 
tiene un carácter bastante genérico, al que no obstante 
creo que podríamos hacer progresar mediante dos pre- 
guntas; la primera sería: ¿propone este sistema un cam- 
po de categorías de especialización? o, lo que es lo mis- 
mo, ¿se traduce este sistema por categorías espaciales? 
(recordemos que inicialmente se habló del ritmo como 
de un proceso de especialización); y la segunda: ¿qué 
produce concretamente este dinamismo genérico en este 
relato en particular? 

Para contestar a la primera pregunta tenemos que 
volver a las clases de verbos que componen el sistema y 
tomarlo como punto de partida para un análisis que 
podemos situar eventualmente en los siguientes cam- 
pos: primero, el de la enumeración de los verbos que 
componen cada clase; si arriba hablamos de irse, pode- 
mos ahora mencionar la clase estar en la cual pueden 
incluirse verbos como no moverse, residir, instalarse, etc.; 
como ya se ha dicho, éste es un primer campo que natu- 
ralmente no voy a desarrollar en su exhaustividad por- 
que es lo que va de suyo en todo análisis de texto que 
se quiera hacer; el segundo campo es el de la determi- 
nación de los tiempos concretamente empleados, es decir 
cómo esos verbos previamente clasificados han sido in- 
flexionados de modo que hayan dado lugar al relato; los 
tiempos empleados son algunos de los considerados na- 
turales del relato: el imperfecto, el indefinido, el futuro 
y la perifrástica de futuro. Con esta mención —que sub- 
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ray0o— reaparece el tema que me sirvió como punto de 
partida de este trabajo y cuyo papel es también un obje- 
tivo crítico a satisfacer. Vamos a dejar esto anunciado 
y en suspenso ahora para retomarlo desde otro ángulo. 

El tercer campo que el trabajo con los verbos nos 
ofrece es la organización de cada clase por las diferen- 
cias modales entendidas como categorías; por diferencias 
modales no aludo aquí a los modos indicativo, subjun- 
tivo, etc., sino a las diferencias significativas que el uso 
de los verbos, en cuanto a su densidad semántica, propo- 
ne o sea que se trata, metafóricamente, de la proyección 
modal del campo semántico. Vamos a establecer un pe- 
queño cuadro de las categorías modales que cada clase 
propone. Pongamos por caso llegar; hay muchas formas 
de Hegar, por ejemplo de improviso y sin ser esperado; 
este modo de llegar aclara, creo, lo que se quiere decir 
con “diferencias modales”. Rebeca llega de improviso y 
sin ser esperada; los dos indios que traen la peste del 
insomnio llegan igualmente de improviso y sin ser espe- 
rados; muchas otras citas ilustrarían aun más esta índo- 
le del llegar que no es ciertamente la única; hay un 
llegar siendo esperado, como el de Úrsula luego de su 
salida; también hay quien llega de regreso aunque sin 
ser esperado como el José Arcadio que se había ido con 
los gitanos o el José Arcadio Segundo que después de la 
matanza derivada de la huelga llega de regreso sin ser 
esperado. Por otro lado, hay quien llega por primera vez 
a un sitio, como José Arcadio Buendía a Macondo pero 
también hay quien llega reiteradamente, como los gita- 
nos; hay quien llega al cabo de un largo viaje, como 
Amaranta Úrsula y hay quien llega por necesidad de 
llegar, como Aureliano José que retorna por su necesi- 
dad psicológica de consumar su relación con su tía Ama- 
ranta; y hay quien llega por necesidad puramente na- 
rrativa, como el último José Arcadio, que necesita llegar 
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para que concluya la historia de la familia, porque de 
lo contrario quedaría un cabo suelto. 

Veamos ahora la categoría de los verbos de irse. Hay 
quien se va para volver, como Amaranta Úrsula cuando 
se va a Europa; hay quien se va definitivamente: Reme- 
dios la Bella o Meme; hay quien se va con anuncio pre- 
vio, como Amaranta que decide cuándo se va a morir; 
hay quien se va luego de una despedida solemne, como 
José Arcadio y hay quien se va sin que nadie lo advierta, 
como Santa Sofía de la Piedad; hay quien se va furtiva- 
mente, como el coronel Aureliano Buendía cuando parte 
para la guerra; hay quien se va por necesidad psicoló- 
gica, como el catalán que no aguanta más y que necesita 
recuperar su mundo y hay quien se va por necesidad 
narrativa, como Gastón, el marido de Amaranta Úrsula, 
que se va porque necesita estar ausente en la consuma- 
ción del incesto a fin de permitirlo. 

Y, finalmente, veamos el estar: hay quien está desde 
siempre, como Pilar Ternera, que nunca ha venido; hay 
quien está sin ser visto: Santa Sofía de la Piedad, o Mel- 
quíades después de muerto; hay quien, como Úrsula, es- 
tá por todas partes; hay quien está marginalmente, como 
Aureliano Babilonia y hay quien está esperando algo, 
como Amaranta. Podríamos seguir hasta agotar las posi- 
bilidades y matices pero no vale la pena porque con 
estos ejemplos se ha querido solamente dar una idea del 
juego variadísimo de diferencias modales que recorren 
el relato. 

Ahora bien, por un lado este conjunto de diferencias 
modales muestra un primer nivel al explicar diferencias 
de comportamientos por el otro, cada una de estas infle- 
xiones modales actúa como una categoría que espacia- 
liza de una manera determinada, en el sentido de que 
ayuda a crear imágenes visuales que ocupan un espacio 
metafórico; el irse de pronto, sin avisar, por ejemplo, 
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configura una imagen visual espacializada. Esta clasifi- 
cación y sus consecuencias darían por lo tanto respuesta 
a la primera de las dos preguntas formuladas; en cuanto 
a la segunda, referida a la producción concreta que se 
puede atribuir al dinamismo genérico del relato, diría 
que lo que se produce es, ante todo, una particulariza- 
ción o mejor dicho un sistema de particularizaciones 
equivalentes a lo que podríamos llamar figuras signifi- 
cantes. Por ejemplo, la relación legar, estar e irse, en- 
carnada en determinados personajes, crea una figura que 
puede ser leída como una significación posible. Si pensa- 
mos en llegar, poniéndolo en Amaranta Úrsula (doy 
núcleos muy evidentes), en estar, encarnándolo en Aure- 
liano Babilonia y en irse, encarnándolo en Gastón, se 
nos presenta una figura significante. ¿Qué significa esta 
figura de tres puntas? Es el relato quien lo va a ir 
diciendo puesto que esa significación no puede sino estar 
integrada en la producción de un conjunto significativo; 
por ahora, baste anotar que se trata de una figura signi- 
ficante. Otra sería la que se establece entre Mlegar-Mel- 
quíades, estar-Úrsula e irse-José Arcadio; también trian- 
gular esta figura significante puede ser desarrollada e 
investigada en su campo particular. Lo que quiero decir, 
entonces, es que en el plano de la producción concreta, 
esta particularización produce en el relato figuras signi- 
ficantes que van configurando además un sistema. 

¿Cómo actúan estas figuras significantes? En primer 
lugar, diría que están en un nivel metafórico de horizon- 
talidad pues implican sintagmas narrativos; luego, hay 
que señalar que sus funciones consisten preponderante- 
mente en abrir o cerrar; para no desbordar los sintag- 
mas propuestos quiero decir que la figura Melquíades- 
Úrsula-José Arcadio abre narrativamente mientras que 
la otra, Amaranta-Úrsula-Aureliano Babilonia-Gastón, 
sirve para clausurar. 


42 NOÉ JITRIK 


Podemos extraer una primera conclusión: abrir y 
cerrar, característicos de estas figuras significantes, cons- 
tituyen un primer nivel de significación, tan importante 
como que da cuenta del dinamismo puramente narra- 
tivo y enmarca lo que podríamos considerar como “ac- 
ción”. Sin embargo, el examen no se agota allí: como 
figuras concretas proponen un nivel segundo de signifi- 
cación: así, por ejemplo, la relación Amaranta Úrsula - 
Aureliano Babilonia-Gastón traduce semánticamente 
la idea de “confirmación”: la confirmación de todo lo 
que se venía preparando y anunciando, es decir el in- 
cesto. En el otro caso, el de la relación Melquíades- 
Úrsula-José Arcadio, la significación propuesta es 
del “planteo”: el abrir —función narrativa— tiene la 
forma de un planteo que va engendrando elementos que 
se tienen que integrar al desarrollarse. 

Pero hay aun un tercer nivel de significación de la 
figura significante que se apoya en el primero en la 
medida en que del enmarcamiento producido por el 
“abrir” y “cerrar” se puede pasar a una idea de desarro- 
llo de la acción novelesca que este sistema de tres tér- 
minos hace avanzar; ahora bien, al hablar de “acción” 
la estamos considerando como un sector especifico de 
espacialización del relato. 

Yo creo que se ve cómo este sistema —llegar, estar, 
irse— trasciende la mera descripción de un campo ver- 
bal y va produciendo figuras en niveles que pueden 
cubrir como capas a todo el relato; es decir que este 
sistema funciona como un modelo que permite compren- 
der el objeto al que se refiere y del que se desprende. 
Dicho de otro modo, este relato podría muy bien haber 
sido producido por un sistema de tres términos que man- 
tienen entre sí una tensión dinámica, tres términos que 
están exigiéndose permanentemente en una dialéctica 
productora. 
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Este sistema —llegar, estar, irse— cuya capacidad sig- 
nificante hemos destacado, así como sus tres niveles de 
significación, tiene su encarnación, a nivel de la estruc- 
tura física, en la forma verbal denominada “perifrásti- 
ca de futuro”. El relato se inicia con ella: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”, 
pero luego se caracteriza por ella, como es fácil verifi- 
car; a pesar de la profusión de su empleo, cada uno de 
los momentos en que aparece constituye un momento 
esencial, un punto nodal en la articulación del relato 
puesto que en cada uno de estos puntos o momentos el 
relato está progresando: demás está señalar el papel 
que cumple, por no dar más que un ejemplo, la primera 
perifrástica que abre un relato cuyos términos, cuyos 
elementos, cuya estructura es, al menos, parcialmente 
conocida. 

No vale la pena reproducir todos los fragmentos en 
que aparece empleada la perifrástica de futuro; prefiero 
pasar a otro aspecto que constituye el meollo de mi 
hipótesis, a saber que la forma “perifrástica de futuro” 
es como un modelo de la escritura de este relato y, por 
lo tanto, tiene un carácter productor, es decir que hace 
surgir, nacer y avanzar el relato. En una primera apro- 
ximación podemos establecer una relación inmediata 
con el plano de los “manuscritos” que, al aparecer como 
escritos desde antes de que en el relato se tenga con- 
ciencia de su existencia y al proyectarse sobre lo toda- 
vía no narrado, configuran tanto el desarrollo del relato 
como la culminación de su sentido. En otras palabras, 
el papel que cumplen y la significación que tienen los 
manuscritos tienen como elemento ordenador la forma 
de perifrástica de futuro. 

Pero, ¿qué es una perifrástica de futuro concretamen- 
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te? Es una construcción bastante usual integrada por un 
verbo auxiliar y un infinitivo unidos por la preposición 
“de”; desde el punto de vista gramatical indica dos 
cosas: obligación y voluntad, dos vertientes semánticas 
de una misma fórmula; vista desde este ángulo, la peri- 
frástica desarrolla un aspecto subjetivo que reside sin 
duda en el auxiliar, pero como al mismo tiempo esa sub- 
jetividad se proyecta hacia el exterior a causa del infi- 
nitivo podemos hablar de un aspecto objetivo. Si anali- 
zamos la fórmula “yo he de hacer”, el “he de” indica el 
matiz subjetivo de la obligación y la voluntad mientras 
que en el “hacer” se hace presente una indicación que 
liga la obligación y voluntad con lo que le es exterior. 
Dicho de otro modo, la construcción de perifrástica de 
futuro es inmanente y trascendente al mismo tiempo. 
Pero el análisis puede ir un poco más lejos todavía: por 
un lado, hay un verbo auxiliar, lo que, como lo exige 
muy expresamente la gramática, da una idea de preté- 
rito pues todas las formas de pretérito se construyen 
con verbo auxiliar; por otro, en tanto hay un infinitivo, 
y en la medida en que su tiempo es por definición el 
presente, en esa construcción convive una idea de pre- 
sente; ahora bien, desde el punto de vista del sentido, 
la obligación y la voluntad que brotan de la reunión de 
estos elementos hacen nacer a su vez una idea de futu- 
ro. En resumen, “yo he de hacer” implica pretérito por 
el “he de”, presente por el “hacer” y, por el sentido, 
implica futuro. 

Y bien, creo que este esquema compagina con la ar- 
ticulación global de la narración. Por un lado este relato 
se está contando desde el presente, hay un “aquí” desde 
donde se narra; por otro lado, lo que se cuenta es un 
futuro inscripto en los manuscritos que lo predicen y lo 
profetizan pero desde este futuro se recupera un pasado: 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamien- 
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to, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aque- 
lla tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo”. Desde un punto preciso, que llamamos presente 
y desde el que se cuenta, somos llevados a un espacio- 
tiempo posterior (“muchos años después”), desde el cual 
nos reconducen para narrarnos lo que pasó “en esa tarde 
remota”, un espacio-tiempo anterior. Esquematizando, 
sería esto: 


2 


pasado presente futuro 


Ahora bien, reafirmando lo dicho, esta estructura da 
cuenta de la totalidad del relato en cuanto trabajo 
del narrador, o sea en cuanto a la perspectiva con que el 
narrador la articula: contar es recordar lo pasado desde 
un momento posterior al que se ha remitido el epicen- 
tro narrativo desde el hic que implica la escritura en 
su desarrollo puntual. Reafirmemos este concepto de la 
“escritura-presente” como trabajo que se realiza y cuya 
índole ninguna consideración estilística podría negar. 
En consecuencia, creo que se pueden ligar (quizás todo 
esto no sea nada más que una hipótesis y por lo tanto, 
como hipótesis, este trabajo necesite una verificación 
en un campo más limitado) los dos esquemas que he 
venido presentando: estar, en el sistema compuesto por 
estar-irse-llegar, es el aquí que equivale al presente de 
la narración; irse equivale al futuro al que se remite la 
perspectiva desde donde se produce la recuperación es- 
pacio-temporal; y llegar equivale al pasado que encierra 
el objeto de recuperación narrativa. 

Creo que, de esta estructura que deriva del esquema 
estar-irse-llegar encarnado en la figura de perifrástica 
que inicia el relato y da cuenta de su movimiento esen- 
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cial, procede un cierto carácter secundario pero confir- 
matorio: la idea de profecía implicada por los manus- 
eritos, cuya lectura consiste esencialmente —y esto es 
lo que hace el último Aureliano, al igual que cualquier 
lector que lea todo ese proceso— en un volver atrás 
desde lo adelantado en su escritura, los manuscritos 
están ahí y entonces al leerlos, el descifrarlos es un 
volver atrás para captar el sentido del todo. 

Una última reflexión: la primera cita de la perifrástica 
de futuro, que por otra parte abre el relato, proporciona 
una imagen que se refiere al hielo. En Cien años de so- 
ledad, una interpretación, de Josefina Ludmer (E.T.C,, 
1972), se señala que esta imagen está ligada a la fun- 
dación de Macondo; la argumentación es de tipo psico- 
analítico. Recordemos sucintamente que José Arcadio 
Buendía ha soñado antes con espejos y luego ha pro- 
cedido a fundar Macondo: hielo y espejos estarían li- 
gados, semánticamente hablando, pues ambos son reflec- 
tantes pero más aun son iluminadores: metafóricamen- 
te, iluminan comienzos. Desde este enfoque, el relato 
sería la escritura del desarrollo de lo que está contenido 
en ese sueño de la fundación que luego es verificado, 
por traducción simbólica, en la imagen del hielo. Aho- 
ra bien, como escritura de un desarrollo, Cien años es 
un trabajo real que como tal implica un aquí y si lo 
que cuenta es un sueño (que es lo que se desarrolla y 
verifica) el relato es forzosamente reminiscente pues 
todo relato de un sueño es relato de un recuerdo. Des- 
de lo real, pues, el sueño sólo puede ser recordado, 
pero como el contenido del sueño es profético porque al 
soñar con espejos sueña con la fundación de una aldea 
y, por lo tanto, el contenido del sueño se narra desde 
la profecía ya cumplida, creo que se vuelve a encontrar 
un juego entre pasado, presente y futuro que tiene una 
encarnación concreta en la articulación de la perifrás- 


la 
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tica; por lo menos (para decirlo más modestamente) 
se encuentra en la forma de perifrástica un impulso 
genético en el que se dibuja o se describe, por así de- 
cir, la estructura total de este relato. 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN 
SOCIAL 


1 


Vamos a entrar en el campo de lo que se conoce co- 
mo literatura, haciendo un deslinde inicial: se trata, 
ante todo, de un campo marcado por una producción 
y no —como se decía y aún se dice— de un “recinto” 
de objetos “creados” o de la “creación” por excelencia, 
Deslinde materialista, por lo tanto, que en su mera 
formulación ataca una ideología que acompaña a la 
literatura y que tiende, justamente, a ocultar su carác- 
ter esencialmente productivo. 

Pero lo que ahora llamamos “producción literaria” 
tiene a su vez dos campos: el de la producción de “tex- 
tos” y el de la producción de “conocimiento” sobre 
dichos textos. 

En cuanto al primero, se presenta una inicial cues- 
tión teórica importante: estudiados los mecanismos de 
la producción desde este ángulo, ¿es posible advertir- 
los en toda la masa de la producción literaria existente 
o solo pueden ser registrados a partir del momento en 
que se los admite como actuantes? Cuestión que ase- 
dia todo enfoque ideológico y cuyas respuestas pueden 
indicar o bien una voluntad de integración teórica —es 
decir que las fuerzas productivas tuvieron un desarro- 
llo consecuente con la producción artística renacentis- 
ta, aunque en el momento renacentista uno y otra for- 
mularan otra explicación— o bien una desintegración 
teórica —decir por ejemplo que las obras medievales o 
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del siglo xix no pueden examinarse con criterios del 
siglo xXx y que hay que verlas en su propio esquema, 
en su propia racionalidad— que pondría de manifiesto, 
desde esta perspectiva, una voluntad ideológica de 
ocultar el proceso productivo. 

En cuanto al segundo campo daría lugar a la consti- 
tución de una disciplina que podemos llamar “trabajo 
crítico” que debería pensarse a sí misma como produc- 
tora en tanto tiene un objeto respecto del cual debe 
emitir no ya un mero juicio sino un conocimiento es- 
tructurado como tal. Esta disciplina debería, en cada acto 
concreto, dar cuenta de su objeto —uno o muchos tex- 
tos— y de sí misma como perteneciente, ahora en for- 
ma conciente, a un elenco de actividades que engen- 
dran, desarrollan o reprimen ideología y, consecuente- 
mente, los efectos ideológicos que sus objetos pueden 
ejercitar. 

Pero el problema que ahora nos ocupa, en uno u 
otro campo —y respecto del cual las dos aclaraciones 
que hemos hecho cumplen su papel— es el de la rela- 
ción entre la producción literaria y la producción so- 
cial. 

Desde cierto ángulo, el de un sociologismo vulgar, la 
producción de “textos” refleja la producción social y la 
crítica pone de relieve esa operación. Dicho de otro 
modo: si el texto “refleja” lo que es la sociedad, la 
crítica “traduce” ese reflejo mediante un lenguaje que 
hace inteligible la operación. Breve circuito del que 
queda excluido que el acto mismo de “reflejar” y de 
“traducir” (o explicar) constituyen actos de produc- 
ción afectados o dirigidos por leyes productivas que 
también afectan o dirigen la producción en general. 

El sociologismo vulgar no ve, pues, detrás de las 
imágenes establecidas por el texto el trabajo que hace 
posible el acto literario; quizás lo vea, en cuanto esta- 
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blece un juicio de valor que tiene por eje la eficacia 
—siempre quimérica— del reflejo, pero en ese caso lo 
oculta en la medida en que predomina el reconoci- 
miento de lo reflejado y el así llamado “valor” se le 
subordina. El trabajo como tal desaparece en el refe- 
rente —lo reflejado— que aparece y en el valor —exal- 
tado— que acompaña como la consagración del acto 
crítico su propia operación de ocultamiento. 

Se trata, entonces, de fundar una teoría que liberán- 
dose del “reflejo” pueda discernir las relaciones que 
se establecen entre modos de producción de una so- 
ciedad y modo de producción de un texto; ante todo, di- 
gamos que no puede no existir esta relación y, más 
aun, no puede pensarse que la producción de un texto 
queda fuera del circuito productivo global. Lo que no 
quiere decir, por un lado, que las determinaciones sean 
necesariamente directas y, por el otro, que la especi- 
ficidad con que se manifiestan en la literatura los mo- 
dos de producción generales la tornan aislada e inin- 
teligible. 


II 


Segundo deslinde principal: la producción literaria 
tiene una especificidad que hay que definir en sus lí- 
mites para poder establecer una relación correcta con 
la producción en general, Si tomamos el campo del “tra- 
bajo crítico”, será evidente que, en tanto aspira a pro- 
ducir un conocimiento, su modo de producción tendrá 
en cuenta los de otras disciplinas que procuran produ- 
cir conocimiento. Esta vinculación, que no implica de- 
pendencia, configura un primer nivel de asociación 
ideológica en la medida en que la llamada crítica, co- 
mo comentario o seguimiento, pretende obviarla u ocul- 
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tarla al afirmar, en su metodología, desvinculada o 
vinculada exteriormente por préstamos, la autonomía 
absoluta de su objeto y de su campo. 

Un segundo nivel ideológico podrá en cambio tomar 
forma en cuanto el “trabajo crítico” haga explícitos 
los supuestos que, provenientes de otras disciplinas, 
configuran su metodología así como el carácter del ob- 
jeto de que trata y la función de su trabajo: una cosa, 
entonces, será creer que el “arte” es resultado de un 
descenso del espíritu sobre un cuerpo y otra que el 
“texto” es resultado de un “trabajo humano”; una co- 
sa será creer que la crítica debe glosar un texto y otra 
producir un conocimiento generalizable, partícipe de 
un trabajo global de conocimiento de lo real; una cosa 
será pensar que la “metodología” resulta de una arti- 
culación superpuesta al texto y otra que brota de una 
relación necesaria entre su objeto y los fines que una 
teoría se propone establecer y lograr. De todo esto po- 
dríamos concluir que la “especificidad” de la produc- 
ción crítica estaría dada por una relación de trabajo 
—fundada teóricamente— entre texto (como objeto), 
metodología (como operatoria) y finalidad (como co- 
nocimiento y transformación del mundo). 

Dos acotaciones a esta delimitación: 

1) se plantea el problema de los “modelos” como las 
normas que la cultura ofrece para aplicar en el tra- 
bajo crítico; la adopción de “modelos” supone, por una 
parte, para el trabajo crítico, un trabajo preliminar de 
reflexión genética lo que implica, a la vez, una actuali- 
zación ideológica explícita; si para hacer mi trabajo 
crítico acepto y busco modelos en la lingiística o en 
la psicología estoy solidarizándome con el proceso que 
llevó a esas disciplinas a la posición de ofrecer mode- 
los, estoy aceptando la relación que tales disciplinas 
establecieron por su lado con la producción social en 
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general; correlativamente, y por otra parte, si tal adop- 
ción no es crítica —esto es, si la solidaridad viene im- 
puesta desde afuera (moda o facilidad) — los modelos 
buscados servirán para afirmar o bien una dependen- 
cia ideológica o bien para volver a ocultar dos niveles 
de relación ideológica, el de las disciplinas proveedoras 
de modelos y el del trabajo crítico. 

2) solo por esta red de relaciones ideológicamente 
transformadas, el trabajo crítico, esto es el trabajo ten- 
diente a producir un conocimiento respecto de un sec- 
tor determinado del trabajo humano, podrá recuperar 
una dimensión histórica y social y podrá llegar a tener 
una función en la medida en que se hará productivo, 
no más el acompañante privilegiado de una “capacidad 
privilegiada” situada fuera del proceso de producción 
económica. 

Y una última precisión: desde luego que todas las ar- 
ticulaciones críticas, tanto las que tienden a ocultar 
el “trabajo” como las que lo sacan al exterior de un 
recinto sagrado, realizan un trabajo. La diferencia en- 
tre unas y otras reside en el análisis global de la pro- 
ducción humana que hacen, el cual lleva a unos a ocul- 
tarla y a otros a ponerla en evidencia. A la vez, dicho 
análisis es político: en un caso, el trabajo en general y 
el trabajo crítico en particular siguen, al conservar su 
aislamiento, conservándose como lo invariable de re- 
laciones estructurales inmodificables; en el otro, se tra- 
tará de quebrar esa invariabilidad —que es política— 
para rescatar el trabajo humano de su deshumanización. 


TIT 


Volvamos a lo que llamábamos “campo de la pro- 
ducción de textos”. Ante todo, digamos que lo que lla- 
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mamos “producción textual” no es más que la “escri- 
tura”, a la que podemos definir como el conjunto de 
operaciones que transforman lo dado de la palabra 
—como reglas, connotaciones e imágenes verbales— en 
un nuevo acontecimiento caracterizado por la aparición 
de una nueva significación. Sobre esto último volvere- 
mos en particular. 

Como conjunto de operaciones de transformación, la 
“escritura” es en consecuencia un trabajo susceptible 
de ser considerado como todo trabajo humano, tanto 
en cuanto a las leyes que justifican su necesidad así 
como a las que desarrollan o fijan su función en la 
totalidad social. Pero hay que hacer por lo menos tres 
acotaciones particularizantes: 

1) La “escritura” no comienza en el primer instante 
de su iniciación sino antes, en el conjunto de determi- 
naciones que la hacen posible, determinaciones sociales 
(que afirman con diferente claridad respecto de la pro- 
ducción social en general ya sea la necesidad ya la fun- 
ción: “escribir” tiene un grado de necesidad en la 
sociedad colonial latinoamericana y otro diferente en 
la sociedad independentista) y determinaciones psico- 
lógicas en un doble nivel: por un lado cierta persona 
“siente” que puede y debe escribir y, por el otro, lo 
hace de acuerdo con un instrumental ideológico que 
no por internalizado (modas, selectividad de temas o 
de imágenes, etc.) es menos resultado de una previa 
existencia cultural. 

2) Una vez puesta en movimiento, la escritura opera 
según ciertas leyes que le permiten su desarrollo: son 
en cierto modo “técnicas” que tienen una articulación 
propia y, aparentemente, cerrada pero que en verdad 
guardan estrecha relación con las “técnicas” de la pro- 
ducción social en general. No se trata, como lo vere- 
mos en seguida, de la mera “influencia” de la época 


54 NOÉ JITRIK 


sino de un fenómeno más complejo que solo puede 
comprenderse — con todos los recaudos que eso exige 
por analogía. 

3) El trabajo realizado de la escritura no se agota 
en el objeto transformado: continúa, se reitera y se 
modifica en la ulterioridad de su función que consiste, 
como todo trabajo social, en significar. Pero, contra- 
riamente a lo que sucede con el objeto real producido, 
cuya significación queda vaciada en el acto del consu- 
mo y, en el mejor de los casos, deja abierta la ex- 
pectativa de una nueva operación de vaciamiento de 
significación, el objeto de la escritura, como objeto de 
conocimiento, mantiene llena su significación y engen- 
dra respuestas que tienen en cuenta la ideología de la 
función que debe cumplir: así, una ideología de la 
escritura que la entiende como lo excepcional realiza 
una lectura sagrada, en la que desaparece natural- 
mente el trabajo; una ideología de la escritura que la 
entiende como productora de objetos de consumo re- 
duce la capacidad vibratoria de la significación a la 
de objeto real consumido; una ideología de la escritu- 
ra que la entiende como subsidiaria del resto del tra- 
bajo humano solo verá en la significación producida 
un significado y, por lo tanto, un triunfo de lo ya dado 
y no de lo nuevo (cf. respecto del sociologismo vulgar); 
finalmente, una ideología que recupera en la escritura 
el trabajo que se ha realizado y que la significación si- 
gue realizando, podrá percibir de qué manera la signi- 
ficación se integra al trabajo que, en general, tiene co- 
mo marco de referencia lo dado y su sentido. Es en su 
producción donde esa significación juega de doble ma- 
nera: intenta ya sea adecuarse a lo dado, ya sea mo- 
dificarlo, lo que da lugar, respectivamente, a una lite- 
ratura (una escritura) conformista y a una literatura 
(una escritura) crítica. 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN SOCIAL 19) 


IV 


Dejamos de lado la primera acotación para ver ahora 
los problemas que nos propone la segunda. Ante todo 
debemos señalar —o reiterar— que el puente que une 
el trabajo específico textual y el trabajo social está 
constituido por la ideología que cubre y separa los dos 
campos; se trata de ver, justamente, qué de cierta ideo- 
logía del trabajo social pasa al trabajo textual y, al 
mismo tiempo, cómo toma forma una especificidad ideo- 
lógica que parece inexpugnable, la del texto; de este 
modo y como ejemplo proponemos la siguiente situa- 
ción: la burguesía industrialista posterior a la guerra de 
1870 segrega una ideología de su producción (se trata, 
en general, de la racionalidad interna de la fábrica y 
de la racionalidad externa de la comercialización); aho- 
ra bien, ¿qué relación tiene con ella la que da lugar a 
dos tendencias literarias opuestas, el naturalismo y el 
simbolismo? ¿en qué medida esa ideología se traslada 
o se transforma engendrando, a su vez, un resultado 
doble, a saber su conservación o su disgregación? Re- 
sumiendo, podemos decir que toda producción textual 
está regida por una ideología que, a su vez, es tributa- 
ria de una teoría más amplia que define cierta manera 
de considerar la producción social; dicha ideología pue- 
de ser implícita —u ocultada— o explícita —asumida 
o discutida o destruida— y desde ella se escribe o, 
mejor dicho, en ella tiene lugar la elección de las “téc- 
nicas” aptas para que el trabajo se lleve a cabo. 

Toma forma aquí otro matiz: las “técnicas” se pare- 
cen más a los procedimientos de que se vale el trabajo 
social. Como primera indicación, es evidente que una 
manera de escribir tuvo lugar antes de la invención 
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de la imprenta, en plena era de la producción artesa- 
nal —desde el papel que jugaban las iluminaciones de 
la inicial hasta el material empleado, el pergamino, 
todo lo cual proponía relaciones de espaciamiento que 
pasaban por la mano y el color y condicionaban por lo 
tanto el espacio mental— y otra diferente después: ¿no 
es Característica de esta etapa el desarrollo de la no- 
vela? Del mismo modo, una producción de libros en 
serie, con una estructura de producción industrial de- 
trás —que necesita imponerse a los lectores— modifi- 
ca la manera de escribir, lo que podemos denominar 
“imaginación” cambia de ritmo y acepta o rechaza el 
encuadre, se acerca más o se aleja de lo que el trabajo 
social quiere generalizar porque la linotipo electróni- 
ca no difiere de la embolsadora electrónica más que en 
el producto, no en el sentido. Del mismo modo, el 
desarrollo del diario —correlativo a la aparición de 
un poder burgués consolidado en torno a la máqui- 
na— favorece el auge del folletín que decae cuando 
aumenta la capacidad informativa de los diarios por 
expansión de sus medios. En América latina hay, en 
relación con este enfoque, diversidad de matices que 
no indican otra cosa que condiciones productivas muy 
diferentes para cada país; la misma vinculación po- 
dría hacerse entre producción textual urbana —de la 
ciudad— y rural —del campo— (no me refiero al “te- 
ma”); a la luz de estos conceptos, podría estudiarse la 
inversión de términos que se ha producido en lo que 
va del siglo: la escritura de la ciudad termina por im- 
ponerse desapareciendo prácticamente toda producción 
textual vinculada con un modo de producción campesi- 
no en derrota. 

Ahora bien, no necesariamente estas relaciones son 
sincrónicas y determinantes en una sola dirección; tam- 
bién la escritura de un momento histórico determina- 
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do puede plantearse (y seguramente es lo que se plan- 
tea toda literatura de ruptura) un camino de subver- 
sión frente a lo que exige la ideología de la producción 
social proclamada por las clases dominantes; es por 
ejemplo la negativa del vanguardismo a las exigencias 
de racionalidad y claridad formuladas por la burgue- 
sía para el trabajo que necesita hacer y que aparecen 
como la ideología en curso; probablemente, a la luz 
de este mecanismo de imposición y de rechazo, pueden 
considerarse, si no entenderse, ciertos intentos como los 
de Macedonio Fernández o Felisberto Hernández o, 
inclusive, José María Arguedas: escrituras que al no 
aceptar la ideología del trabajo textual impuesta por 
la ideología del trabajo de las clases dominantes o bien 
aparentemente retrogradan en los medios técnicos (la 
hispanofilia barroquizante de Lezama Lima) o bien 
avanzan hasta anticiparse en los modos de escritura 
(la “novela futura” de Macedonio Fernández). 

Existe también un tercer nivel en el que estas rela- 
ciones pueden establecerse: menos exterior, se refiere a 
la articulación de los elementos internos del texto, al 
resultado de la aplicación de la gramática textual en 
cada uno de los planos que, en conjunto, construyen y 
constituyen el texto. Los elementos vehiculizan la re- 
lación entre las imágenes previas a la escritura —el 
material de referencia— transformables por la escritu- 
ra y la transformación que efectivamente se realiza, 
Tomemos como ejemplo el gesto narrativo, como es- 
tructura cultural preexistente a cualquier texto que 
se produzca, y en él tratemos de definir esos niveles 
por los que la escritura, como transformación, se lleva 
a cabo; podemos hablar de este modo de “punto de 
vista desde donde se narra” (o procedimiento narrativo 
o función de la narración) o, para manejar una cate- 
goría más perturbadora, de “personaje”. En este sector 
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particular, los mecanismos de escritura entendidos co- 
mo articulación de la figura del personaje pueden ser 
filiados en cada momento —o sea en cada relato o en 
cada grupo de relatos según épocas o tendencias— de 
acuerdo con actitudes predominantes en ciertas clases o 
grupos sociales: el “héroe” renacentista está construido 
con rasgos que nutren la mentalidad productiva de las 
protoburguesías, a saber racionalismo y capacidad indi- 
vidual de invención, audacia y tendencia a la universa- 
lidad; el picaro, como antihéroe, encarna la vertiente 
crítica de esa misma mentalidad, el examen que de 
esas mismas virtudes puede hacer una clase que con 
ellas no logra desarrollarse. Pero no se trata de que 
el personaje “represente” la clase: de algún modo lo 
hace pero lo que nos importa aquí es que es configu- 
rado de acuerdo con ciertas técnicas que, pertenecien- 
do de una u otra forma a la clase, le permiten en un 
momento dado realizar su trabajo social. Desde luego 
que entre técnica productiva de las clases dominantes 
y técnicas de escritura de un personaje como figura se 
tiende la ideología como un puente que liga las dos 
prácticas y las ilumina recíprocamente en la medida 
en que se logre advertir su funcionamiento. Pero así 
como las técnicas productivas de las clases dominan- 
tes tienden al perfeccionamiento de su dominio sobre 
el trabajo en general y con estos alcances se formula 
su ideología, las “técnicas” productivas en literatura 
no ratifican necesariamente esa voluntad; es cierto que 
pueden hacerlo y en la mayor parte de los casos así 
sucede pero también logran antagonizar los princi- 
pios mismos para intentar adecuarlos a otros fines: si 
el positivismo es la filosofía de la burguesía colonialista 
y se basa en diversos artefactos racionales —experimen- 
tación, acumulación, análisis, generalización, etc.—, el 
naturalismo, que es la literatura que le corresponde, 
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constituyéndose sobre los mismos artefactos, no persi- 
gue en ciertas obras —por lo menos en una intención 
conciente— los mismos objetivos sino los opuestos: 
faltaría determinar si los logra, es decir si logra cam- 
biarle el signo a un sistema que viene cargado con 
la ideología de la clase en el poder. No obstante, una 
actitud antidogmática no debería clausurar los puen- 
tes y debería permitirnos señalar que en el plano de 
la escritura la ideología de la técnica o que la acompa- 
ña no indica necesariamente un apego a su fuente sino 
que puede producir su propio distanciamiento en la 
medida en que, sea como fuere, su producción es de 
objetos de conocimiento que, por lo tanto, pueden o 
no obedecer a normas similares que tiendan a producir 
objetos que cumplen funciones de objeto real. 

En general, una literatura crítica acentúa la distan- 
cia respecto a la ideología que acompaña a las técnicas 
productivas propias de las clases dominantes y, por lo 
tanto, se retira de la noción de consumo que las carac- 
teriza; por el otro lado, si no toma esa distancia tiende 
a producir objetos destinados a ser integrados como lo 
son los objetos reales emergentes de esas normas de 
producción. El caso del Martín Fierro, como personaje 
dramático; es ejemplar: mientras psicológicamente es 
pintado a partir de imágenes y en situaciones concretas 
puede pensarse que se lo está estructurando como al 
margen de una ideología que caracteriza el sistema que 
se está imponiendo en la realidad; cuando, al contrario, 
es puramente evocador, razonador y moralista, no cabe 
duda de que se procura hacerlo admisible para cierto 
sistema productivo que parece representar triunfalmen- 
te la realidad: el “Prólogo” a la Vuelta muestra con 
dramatismo esta transformación —mejor dicho modifi- 
cación— de la ideología a través de la técnica de cons- 
trucción del personaje. 
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NA 


En cuanto a la tercera acotación, la relativa a las 
significaciones, conviene para desarrollarla establecer 
con claridad su campo propio. Diferenciamos significa- 
ción de significado sobre la base de las nociones saussu- 
reanas de signo; para de Saussure “signo” es la reunión 
arbitraria de un “significante” (materia sonora) y un 
“significado” (concepto). Desde un enfoque materialis- 
ta esta división no solo es idealista sino que con la 
idea de la arbitrariedad queda eliminada —o congela- 
da— la perspectiva humana de la producción: el signo, 
diríamos por el contrario, es resultado de un trabajo 
en el significante y, en tanto tal, se caracteriza por sig- 
nificar, esto es producir una significación. En conse- 
cuencia el significado, como concepto, estaría platóni- 
camente dado como una existencia que necesita un 
vehículo adecuado para manifestarse mientras que la 
significación sería lo nuevo que en el trabajo de sig- 
nificar se ha logrado histórica y genéticamente en el 
signo. Es evidente que el uso del lenguaje, el uso pro- 
ductivo en la formulación poética pero también en la 
formulación filosófica y política (si pretende cambiar 
la vida) recupera esta historia y al volver a trabajar 
la significación de los signos los renueva en su poder, 
los descubre en su origen transformativo. 

Este esquema es fecundo para el trabajo literario 
porque la ideología de la significación tiende el puente 
entre la idea de escritura y la de lectura, consideradas 
ambas como trabajo productivo ligado al trabajo social 
en su conjunto. Pueden presentarse en consecuencia 
varias unidades entre ambos conceptos: 


1) 


2) 


3) 


4) 
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escritura que se realiza en el sentido del trabajo 
social poseído e ideologizado por las clases domi- 
nantes y lectura en la misma dirección o bien lec- 
tura que pone en evidencia tal vinculación denun- 
ciándola; 


escritura que se realiza a partir del trabajo social 
ideologizado por las clases dominantes pero modi- 
ficándolo en su propio nivel ideológico y lectura 
que siguiendo la norma impuesta por las clases 
dominantes tapa la modificación o bien lectura que 
la destaca como un factor productivo; 


escritura que se realiza al margen de las pautas 
indicadas por la ideología del trabajo social de las 
clases dominantes rescatando el sentido del traba- 
jo humano controlado por las clases dominantes o 
bien yendo más atrás, retrocediendo en la relación 
entre trabajo textual y trabajo social, y lectura 
que se hace cargo de la marginalidad en su pro- 
ductividad o en su regresión, o lectura que la re- 
chaza justamente porque necesita afirmar en su 
desarrollo la ideología de las clases dominantes; 


finalmente, podría hablarse de una escritura que 
se realiza poniendo críticamente en evidencia los 
resortes ideológicos de la producción impuesta por 
las clases dominantes y proponiendo normas de 
realización que se vinculan en su sentido con un 
proyecto ideológico-erítico inherente al punto de 
vista de las clases dominadas y de una lectura 
que acepta esta perspectiva y reelabora la pro- 
puesta en su propio nivel o de una lectura que 
solo entiende los canales de la producción del sig- 
ficante como lo quiere la ideología global en 
Curso. 
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Este esbozo de posibilidades indica un campo de 
trabajo en el desarrollo de todas estas figuras resul- 
tantes pero también la complejidad del problema sobre 
todo si el cuadro se presenta como apriorístico y en él 
se trata de encajar tal o cual texto para, mediante una 
maniobra, volver a juzgarlo de una manera clásica. El 
esquema puede ser válido a condición de que sea vivi- 
do en sus alcances teóricos, internalizado como una 
perspectiva tanto de salir de una concepción de una 
escritura como acto puramente inmanente, autónomo e 
iluminado como de una lectura puramente pasiva, no 
productora. 

Volviendo a la significación, se ve el papel unitivo y 
productor que juega. Para concluir con un aspecto de 
esta cuestión, se podría decir que en literatura la no- 
ción de “significado” remite a lo preexistente y por lo 
tanto “re-presenta”, mientras que la significación “pre- 
senta” o, del mismo modo, el significado “reproduce” 
mientras que la significación “produce”. Estas precisio- 
nes tan simples tienen consecuencias muy grandes que 
nos devuelven a las primeras consideraciones de este 
trabajo y las fundamentan: 


1) una escritura que se propone reproducir afirma lo 
reproducido antes que la reproducción, lo que im- 
plica, sea como fuere, la negación de un campo 
específico en el que hay que reconocer el funcio- 
namiento de leyes productivas globales; 


2) por la misma razón, quedan confirmadas sin mo- 
dificación alguna, las leyes de la producción social 
que son las de las clases dominantes; 


3) como necesaria consecuencia, se crean las condicio- 
nes para una lectura según los códigos preparados 
por las clases dominantes, o sea que se impide 
una lectura que favorezca la transformación sin 
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la cual ni la lectura es posible ni el trabajo tex- 
tual tiene operatividad. La literatura es reducida a 
objeto real de consumo; 


4) la ideología del significado, o sea de lo reprodu- 
cido, concentra en lo temático —como puente sim- 
plista tendido a lo reproducible— toda su energía 
de escritura, lo que limita el trabajo textual en 
sus distintos niveles y, sobre todo, pone un límite 
a lo que llamamos la “tematización”. (Este concep- 
to es productivo porque indica el pasaje activo 
de un nivel al otro de la textualidad, el campo en 
el que todos los niveles se reúnen y manifiestan 
su presencia. Si tema puede ser —como importan- 
te o no— un cierto problema social importante o 
no, tematización es la figura que adopta en el texto 
el cruce concreto entre realidad histórica comple- 
ja y niveles específicos por los que transformado- 
ramente esa realidad histórica compleja pasa — 
el tópico de la “casa” en Cien años de soledad 
por ejemplo, o el “canto” en el Martín Fierro.) 


vi 


La significación es, pues, lo que la escritura produce 
y siempre ha producido aunque, al subordinarse a la 
ideología global en curso, haya de alguna manera evi- 
tado el riesgo de tomar conciencia de su propia capa- 
cidad. En ese evitamiento, la significación neutraliza su 
poder; en cambio, cuando lo asume, lo desarrolla: gene- 
ra una lectura activa, transformante y transformadora. 
Es sobre el esquema de una literatura como transforma- 
ción que puede estudiarse la relación de esta produc- 
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ción con la producción social. Pero como no se trata 
de describir solamente, puede decirse que solo aceptan- 
do que la literatura es un trabajo transformativo, el 
texto y lo que se haga con él, a partir del poder de la 
significación, pueden actuar sobre el trabajo social en 
curso y luchar contra su ideología. Destacar esta capa- 
cidad es un acto político: supone sacar a la producción 
textual de la insignificancia en la que el poder quiere 
hacerla permanecer y supone, lo que es mucho más 
importante, romper los códigos de lectura al designar- 
la como trabajo y proponerle, por lo tanto, caminos 
concretos de reivindicación. 


ARTE, VIOLENCIA, RUPTURA 


a José Viñals 


1) A partir de la pintura 


Borda no pinta muertos, es decir no representa a la 
muerte por una especie de obsesión deductiva. Pinta 
otra cosa: una separación, algo así como un rechazo que 
se inviste de formas, que evoluciona y se instala en la 
figuración de un cráneo, en el color que recuerda a, 
en los instrumentos cortantes que imponen la coheren- 
cia del mundo exterior, en las perspectivas que recor- 
tan y acercan lo que debería estar lejos y a la inversa. 

Separación plana, por lo tanto, de un despegue en el 
que nociones tales como gusto, complacencia, reconoci- 
miento, juicio, quedan congeladas: elaboración del des- 
pegue, trabajo sobre la separación, tentativa de hacer 
imagen y espacio lo que es transcurso o sea tiempo. 

Tentativa de violencia, violencia de un cambio de plano 
intolerable: obliga a pararse y admitir el tiempo por el 
espacio y a través de una mediación especializante. 

¿Intolerable para quién? Para los que viven otra se- 
paración más violenta todavía, una separación que 
engendró la desviación de un vivir originario, que ins- 
titucionalizó la angustia de vivir el tiempo escindién- 
dola del proyecto de vivir en el espacio. Y, sin embar- 
go, en la ciencia hay un intercambio, un pasaje que el 
saber común —institucionalización de la seguridad en 
la escisión que disminuye la angustia— rechaza: ¿trá- 
tase en verdad de un tiempo-espacio, de un espacio- 
tiempo? ¿o de, por un lado, un tiempo reservado al 
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terror visceral y, por el otro, de un espacio recortado 
por una omnipotencia cerebral? 

Saber contra saber común, acto compulsivo que a 
veces el arte reccrre para desnudar un sistema de pen- 
samiento que mantiene la escisión y que sólo por la 
violencia admite un relente de unidad. 


2) En cuanto al surrealismo 


El surrealismo estaría en la base de esta tentativa 
perforante: atravesar la masa de realidad instituciona- 
lizada, las maneras, los modales, las ideologías, los len- 
guajes, para producir unidades originarias en las que el 
asombro primero reaparezca tan libre como la historia 
acumulada no lo permite imaginar. Una cosa, decía 
Macedonio, es realismo y otra realidad. De ahí la espon- 
josidad de la palabra surrealista, de la figura surrealis- 
ta: por los poros filtrarse hacia el lugar en el que en- 
tran a desaparecer todas las capas duras, sobrepuestas 
y reaparece una escena primaria, el pasaje del asombro 
al armamento, de la violencia del descubrimiento a la 
violencia que lo reprime. 

Atención entonces a la esponjosidad de la palabra, a 
su multiplicidad, atención al vaivén que la hace per- 
meable, atención al ritmo que la abre hacia la obse- 
sión de un espacio que quiere ganar. 


3) No confundir 


Entorpecerían la maniobra quienes confundieran fi- 
guración con representación. La figuración se tiende 
hacia el rescate del significante concreto, sepultado por 
la abstracción, por el concepto, por la norma: el espacio 
que ocupa la figura es lo que busca su figuración, un 
espacio que todavía conserva las marcas de la repre- 
sión que se ejerció contra el inconciente primero que 
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no ha podido ser ubicado ni eliminado por el sistema. 
La representación, en cambio, al menoscabar, por pri- 
vilegio de lo representado, el acto de la escritura 
—que transforma el significante concreto— disimula el 
espacio, lo anula, lo reduce, confirma la legitimidad de 
un sistema que vive por represión. 


4) Una inflexión: palabra y sistema (represión) 

“El diálogo se funda en la reciprocidad de las pala- 
bras y la igualdad de los hablantes; solo dos “yo” pue- 
den establecer una relación dialogal; cada uno le reco- 
noce al otro el mismo poder de hablar que se reconoce 
a sí mismo, cada uno se dice igual al otro y no ve en el 
otro nada más que otro “yo”. Esto es el paraíso del 
idealismo “decente”. Pero, por otro lado, sabemos que 
en nuestras sociedades no hay casi ninguna especie de 
igualdad. (Basta, en cualquier régimen que sea, haber 
escuchado el “diálogo” entre un hombre que se presume 
inocente y el magistrado que lo interroga para saber 
lo que significa esta igualdad de palabra a partir de una 
desigualdad de cultura, de condición, de poder, de feli- 
cidad; ahora bien, en todo momento, cada uno de 
nosotros es un juez o se encuentra en presencia de un 
juez; toda palabra es orden, terror, seducción, resenti- 
miento, halago, proposición; toda palabra es violencia 
y pretender ignorarla pretendiendo dialogar es añadir 
la hipocresía liberal al optimismo dialéctico para el cual 
la guerra no es más que una forma de diálogo.) ” 

Maurice Blanchot 
(La conversación infinita) 


5) Sobre el paréntesis 

Pensar en el paréntesis de Blanchot: la palabra misma 
como índice de una violencia ejercida en el diálogo. La 
palabra como un espacio que encierra y comprime una 
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violencia que salta y ataca y domina detrás de una con- 
versación que aparece como violencia ejercida, aunque 
negada por las buenas maneras. 

Seguir pensando: la palabra es un instrumento, un útil, 
en el diccionario están todas y quien las necesite real- 
mente sabe dónde buscarlas. ¿Y su historia de palabra, 
como palabra? La violencia está ante todo en aquello 
que la hizo posible como palabra, no solo como palabras. 
Éstas están ahí, se las usa, se las deja pero antes de que 
ellas ofrecieran su aparente ductilidad, mucho antes, la 
palabra fue un Ser respecto de un No Ser anterior, hubo 
un pasaje, un arranque, como una planta sin bulbo ni 
semilla, un acto contra natura puesto que la naturaleza 
no supone la palabra aunque en alguno de sus estratos 
necesite de la matemática, del sistema, del orden, de la 
comunicación. 

Violencia de su surgimiento que aparece en el sistema 
que permite que la palabra se ejecute, primera violencia 
que el sistema reduplica invirtiendo su sentido en el mo- 
mento reduplicante, en el momento segundo. 


6) El alfabeto y la conciencia 


Hablemos del sistema lingúístico. Freud permite (Jean- 
Joseph Goux, Économie et Symbolique) que se establez- 
can concomitancias entre el proceso que desde el picto- 
grama (como espacio de la huella) lleva al alfabeto (co- 
mo la negación del espacio) y el proceso que lleva del 
inconciente (como espacio de las pulsiones) al concien- 
te (como lo que reprime las pulsiones y niega su espa- 
cio). En ambos niveles superiores, alfabeto y conciencia, 
todo está organizado y se reorganiza: los valores, las 
ideologías; funciona el sistema linguístico. Y lo previo, la 
violencia originante, es reprimido pero no desaparece. 

El sistema lingúístico mantiene aparentemente un 
equilibrio, aparentemente está inerte, es la “lengua” de 
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Saussure, la gramática chomskyana. Ese equilibrio le es 
necesario para cumplir su función, esto es para produ- 
cir frases o sea para soldar las relaciones sociales. Para 
que esas frases se produzcan es necesario por un lado 
una voluntad externa de movilización pero, por el otro, 
es necesario mantener los límites del sistema, la caldera 
tapada, la caldera donde bulle la violencia originante que 
hizo surgir la palabra: una violencia nueva se constituye 
sobre la anterior, la de la gramática que asegura las fun- 
ciones dentro del sistema y la función del sistema hacia 
afuera. 

Pero, de pronto, una frase diferente, que persigue otra 
no definida —pero acaso definida por negación— fun- 
ción, por un acto de violencia desbordada contra la vio- 
lencia segunda de la gramática, hace evidente la violen- 
cia primera y primaria e instaura una ruptura del siste- 
ma: es un exabrupto, una metáfora, una transgresión 
del color y, análogamente, un acto político que desbarata 
la “política” como sistema violento que tapa en su orden 
la violencia constituyente de las relaciones entre las 
clases. 


7) Por el lado del artista 


Veamos las cosas de otro modo: hay una imagen del 
artista como satisfaciéndose, como persona “positiva”, 
como un San Jorge triunfante y viejo de la soledad y 
la indiferencia, ganador después de haber sufrido tanto. 
A esto se llega según el saber común, arduo camino al 
final del cual hay fastuosos premios. Por eso si, como 
Macedonio, el artista sa recluye en la pensión miserable, 
el saber común le dice o quisiera decirle: “no se aleje, 
ya lo van a entender”; a José Hernández, en cambio, no 
lo consuelan: “usted debe estar contento de haber expre- 
sado el drama de su pueblo y de haber servido a su 
causa”. 
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¿Entonces la satisfacción? Tal como están las cosas, 
habría para la satisfacción una fuente subjetiva, la segu- 
ridad interior de estar haciendo lo que corresponde, de 
estirar honestamente la capacidad de imaginar, de pro- 
mover lo diferente sobre el lenguaje y la experiencia 
considerados como lo indiferente real, de arriesgar toda 
la existencia real en esa empresa de rigor inigualable; 
y una fuente objetiva, la seguridad de haber hecho las 
cosas bien que da el reconocimiento y su cortejo de ho- 
nores y halagos. 


8) El suicidio 

Un enigma: ¿por qué, entonces, se suicidó Lugones? 
que si por un lado había escrito por lo menos un verso 
como este “largas brumas violetas flotan sobre el río 
gris”, por el otro había sido celebrado hasta el perdón 
de sus contradicciones (concesión notable que hace el 
sistema para el cual la contradicción es la prueba de lo 
peor y por ello la acusación en sí). ¿Por qué “esa” res- 
puesta tanto a su idea de poeta que “podía efectivamen- 
te imaginar” como a la celebración no retaceada de los 
otros? 

Razones personales se dice, razones políticas, crisis 
variadas, juramentos feroces. Desde una perspectiva cau- 
salista es posible, es verosímil, así nomás tiene que haber 
sido pero, seriamente: todas esas causas agentes no des- 
bordan una primaria y tranquilizante psicología. Seria- 
mente, solo se puede conjeturar, hurgar en la raíz de la 
relación entre escribir y satisfacerse. Se suicidó porque 
la sociedad, “su” sociedad —que es también la nuestra— 
le había enseñado en el adentro suyo que ser escritor, que 
ser trabajador de la transformación en la palabra —de 
esa transformación que exige desequilibrarse y recu- 
perar por actos violentos la violencia inicial sofocada por 
la violencia segunda— es una aberración, es una pertur- 
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bación de su condición superior equilibrada. La de la 
sociedad quiero decir. 

Develamiento del enigma: la sociedad, como sistema, 
primó en él, lo venció desde adentro, le estuvo susu- 
rrando durante años que no debía insistir hasta que —a 
pesar de celebrarlo— para dar satisfacción a esas voces 
—poniendo claramente en evidencia que no había sa- 
tisfacción posible ni esperable para si— se mató. 


9) El pedido social 

Porque, efectivamente, ¿a quién de entre las personas 
e instituciones que lo tienen todo claro de las relacio- 
nes estables y establecidas de la sociedad, le importa el 
acto artístico en su ejecución, el proceso de producción 
artística en su surgimiento y en su desarrollo? ¿Quién 
le pide al artista que haga lo que se propone hacer, que 
haga color, que haga imagen, que haga sonido? Si pa- 
dece al emprender ese taller es por su cuenta: que se 
atenga a las consecuencias, se desinserta de un sistema 
que “pide” producciones precisas o posibles para mante- 
ner su permanencia que es también la fuente de su ra- 
cionalidad. El artista. mal que les pese a los que están 
cómodos en lo dado del sistema, hace violencia contra el 
sistema que, por su propia violencia preservativa, repri- 
me la excepción (como la gramática la imagen pues la 
extrapola de su orden), no quiere la imagen que lo des- 
centra y lo hace trastabillar. 


10) También el revolucionario 

Por lo mismo, analógicamente: el artista, el hombre de 
la ruptura —habría que hablar de “casos” artísticos bien 
precisos— es como el revolucionario —habría que hablar 
de “casos” revolucionarios bien precisos—: quién le pide 
—salvo las desgarradoras voces taponadas o estridentes 
de la miseria general, de la explotación sin esperanzas— 
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que ataque el cuartel Moncada, que robe un avión en 
Rawson para huir, que se interne en la selva boliviana; 
nadie de entre aquellos que suelen pensar como solo 
factible lo que el sistema permite o pide que se haga 
podría hacerle el pedido de una acción que niega, pre- 
cisamente, lo que el sistema realmente pide; nada más 
normal, entonces, que mientras esa acción no solicitada 
se lleva a cabo se tienda la divisoria de la marginación, 
la difusión de la indiferencia. Claro, si el artista no con- 
sigue proponer esa metáfora, si el revolucionario no con- 
sigue tomar la casa de gobierno, el saber común tiene 
razón, el sistema ganó, el proyecto de descubrirle su 
violencia queda en ridículo. 

Pero todo se confunde para los otorgadores de indife- 
rencia y aun para los toleradores de la marginación si la 
metáfora surgió, si Batista toma finalmente una lancha 
para llegar a Miami. 


11) Sol favorable 


(¿Queda en ridículo el revolucionario que fracasó, el 
artista que no consiguió? En la afirmación está insidio- 
samente metida la tramposa retórica del éxito y, en la 
pregunta, la idea, el pensamiento, la esperanza de que, 
igual que las hojas caídas hacen en el suelo un colchón 
de fertilidad para nuevas plantas futuras, haya una 
acumulación de esfuerzos que, de pronto, dado un sol 
favorable, un agua propicia, den lugar a una facilidad 
en la mano o en la cabeza, gesto que hará real el objeto 
y el cambio político; en suma la posibilidad de que la 
conciencia general pueda ser imaginada no como una 
placa que obtuvo su medida y basta, sino como un ór- 
gano que se sigue desarrollando con experiencias ajenas 
y aun universales, con el presunto fracaso de otros, no 
solo con rudimentarias conversiones a la manera de los 
coroneles torturadores, no solo con espectaculares con- 
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firmaciones, también con frustraciones y demoras, con 
dudas feroces acerca de su propio proceso, de su propio 
desarrollo, Todo lo cual nos devuelve a la cuestión del 
triunfo o a la más hipócrita de la eficacia.) 


12) Hablemos del inconciente 


Aquí, el arte se muestra como violencia respecto 
de los sistemas que, a su vez, se reprimen (nótese bien) 
por la fuerza que hacen para permanecer. Esto quiere 
decir: los sistemas proyectan la represión. Esto 
quiere decir: para mantener su equilibrio los sistemas 
encauzan la turbulencia que les dio origen y que no ha 
muerto, que subyace en ellos como una ratio exigente, 
los sistemas también desean —y sofocan el deseo— re- 
cuperar el acto creativo primero que permanece hun- 
dido en lo actual, sacrifican todo en homenaje al 
equilibrio de lo actual, prefieren tener sometido el 
acto primordial. 

El inconciente, donde todo está fundado, aparece como 
subyugado por una conciencia ordenadora que, por lo 
tanto, tiende los velos, ejerce un dominio irracional; la 
conciencia no juega como el estrato superior sino como el 
espacio de la demora en asumir lo que va de inconciente 
a conciente, desarrollo dialéctico que es histórico y es 
actual. 


13) Violencia contra sí mismo 


Pero la frase de excepción, la frase poética, no está 
siempre en el mismo sitio de enfrentamiento: vaga un 
tiempo por la zona de afirmación de su potencia y, cuan- 
do la afirmación se ha logrado (recordar el segundo 
paréntesis), es reinscripta en el sistema ya sea porque 
esa frase despertó lo que siendo inherente al sistema, 
éste reprimía por la violencia que ejerce sobre sí y 
sobre lo que tiende a desequilibrarlo, ya sea porque fue 
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medianamente débil y el sistema, sin ser realmente per- 
turbado, pudo neutralizarla sin mayor esfuerzo. 

Es ahí donde se ve lo que es la ruptura: la frase poé- 
tica que rompe con su propia violencia la violencia del 
sistema lo desnuda, lo obliga a cambiar, un nuevo len- 
guaje hace presencia. 

Por lo mismo, se ve que hay una frase no-violenta, 
confirmatoria: la frase que pacifica, que no rompe —así 
su contenido, su “mensaje” pretende la ruptura anun- 
ciada—, ratifica toda la red de violencias cotidianas y 
por eso puede ser anexada; el sistema se hace fuerte 
con la frase tranquila y reabastece, por ahí debilitada, 
desgastada por la frase violenta, sus prevenciones con- 
tra su propio fondo originario, bestia que no debe rea- 
parecer pero tampoco logra morir. De este modo, la 
frase tranquila le reitera, a cada instante —puesto que 
las tranquilas son más que las otras— que lo que le ha 
dado sentido debe ser rigurosamente neutralizado para 
que el fijo presente permanezca asegurado. 


14) El capitalismo morirá 

¿Por qué cree que necesita neutralizar?, pues porque 
responde a la ideología de su función; en tanto sistema 
cumple una función que no es solamente un en sí como 
la idea de la preservación podría hacerlo suponer sino 
un para algo, pues toda preservación de un en sí es 
para un algo. Tienen razón, en consecuencia, los que 
asimilan ese algo al capitalismo que es quien necesita 
del equilibrio que el sistema persigue esquizofrénica- 
mente; como el sistema mismo en tanto sistema, repri- 
me su origen violento y solo muestra el progreso de su 
acumulación: como si todo su poder se justificara por 
su virtud acumulatoria. 

Doble juego que se articula al mostrar un solo sector 
de su proceso: si por un lado simula ser existente de 
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toda eternidad y ser la verdad misma, imbatible como 
ella, por el otro está velando lo que si apareciera mos- 
traría su revés o sea la necesidad de su caducidad (que 
está en la raíz de su nacimiento). 


15) Aparición del cuerpo 

Los ojos y el entendimiento se acostumbran a la frase 
de Rimbaud: tanto invocarla, tanto esgrimirla que al 
final sus aristas se pulen, o no se pulen, pero leerla no 
produce rechazo visual, enunciarla no irrita las cuerdas 
vocales, subsiste un delicioso escozor, es la vigencia de 
una significación todavía activa y operante. 

En estas condiciones —no rechazada pero considera- 
da con el respeto que se tiene a lo todavía activo— 
esta frase se añade al aumento del nivel de capacidad 
de función del sistema lingúístico, del discurso en gene- 
Tal —anexión enriquecedora, reveladora, generosa—, lo 
cual pone en evidencia que el sistema, reprimido por la 
gramática, necesitaba él mismo de la ruptura, así como 
el cuerpo, constreñido por el concepto y la norma, nece- 
sita también del goce, de la salida, de un roce culmi- 
nante —aunque episódico— con la muerte que confir- 
ma la potencia de la vida, o sea de lo subsistente. 


16) Tres violencias 

Lo que se llama cultura, en un corte actual, ya sea 
la Extracción de la piedra de la locura, las Soledades o 
el Martín Fierro, implica un circuito de tres violencias, 
una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del 
sistema que reprime (una violencia inicial) para perma- 
necer, la del arte que trata de constituirse en acto de 
salida, la del sistema que trata de reinscribir. Pero lo 
que estas obras —como exhalaciones de todo el movi- 
miento— nos enseñan, lo que conseguimos entender de 
la cultura que también nos alimenta y no solo introduce 
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en nosotros la represión que la equilibra, es un circuito 
que se puede internalizar; podemos, pues, aprender sin 
culpa al admitir que la violencia suelda todos los seg- 
mentos de lo que nos es enseñado culpablemente, como 
si aprender fuera normalmente, orgánicamente, una 
exorbitancia o un privilegio y no un derecho gozoso. 

Se nos murmura la enseñanza —porque realmente la 
cultura es un privilegio poseído y manejado por las 
clases dominantes que en su paternalismo dejan pasar 
algo a quienes no pertenecen a ellas pero deben servir- 
las—, se nos propone una complicidad cuando se nos 
habla de Bosch o de Quevedo, se nos incluye con el 
dedo en la boca en ceremonias secretas; sin que por ello 
se deba gritar, esa voz amortiguada de la continuidad 
cultural encarna la suma de temores que el hecho artís- 
tico entraña; junto con el temor de sentir las violencias 
amasadas en lo que se aprende se filtra la culpa por 
aprender: se instaura, pues, una posibilidad, la de admi- 
tir el papel fundante de la violencia. 


17) La culpa 

Los suicidas son enterrados en lugares aparte en cier- 
tos cementerios. Es extraña esta segregación porque, al 
fin y al cabo, desde el punto de vista del muerto da lo 
mismo. Lo que pasa es que cometieron violencia contra 
sí mismos. ¿Será por eso que se los aparta? O sea, para 
no contaminar con su forma de muerte a los otros muer- 
tos. Dicho asi, parece irónico pero no sin sentido. 

Habría dos muertes por lo tanto: la aceptada y calla- 
da, la muerte previsible e institucionalizada que oculta 
su carácter tras el velo del fatalismo y la muerte estri- 
dente, la que se pone impúdicamente en evidencia. En- 
tonces la separación de los cadáveres aparece como una 
sanción, como lo que distingue el decoro de lo indeco- 
rOSo. 
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¿Quién toma la sanción? Naturalmente el sistema que 
fija la conveniencia de la muerte y no tolera la trans- 
gresión porque, aunque la transgresión no modifica la 
muerte, altera la violencia de su codificación, en suma 
su equilibrio, en suma la radical violencia de su per- 
manecer. 


18) Parnasos equívocos, tristes parnasos 


Con los artistas pasa algo similar, pero en vida; ade- 
más, aparentemente, nada que ver con la muerte, mas 
bien con la gloria. Aquí se trata de la excepcionalidad 
que los aureola, rodea, cerca y, correlativamente, asfixia. 
Nos hemos acostumbrado a la excepcionalidad de los 
artistas, a su vivir excepcional: Leonardo, Picasso, Rim- 
baud, Artaud, Sade, reverencias. Poder sobre poder, ma- 
gia de los poderes acumulados, en suma los genios o, 
dicho de otro modo, parnasos. 

Pero parnasos equivalentes a rincones de cementerio, 
no nos engañemos; es un aislamiento que no permite 
el contagio del común ni el contagio a los seres comu- 
nes. Parnasos equívocos porque con el aislamiento de 
la excepcionalidad de sus actos —fantasía sobre la que 
se funda toda una mitología llena de gestos, de reivin- 
dicaciones y de dramas— se vuelve a reprimir el surgi- 
miento de la violencia que desnuda al sistema y a la 
larga le devuelve —contra su voluntad— un sentido 
oculto y reprimido. 

En dos palabras, la excepcionalidad se retira del tra- 
bajo y el arte queda confinado al paraíso de la no- 
producción, vagando lejos de la producción total, hu- 
mana. 


19) La fractura 


Sin los suicidios la muerte no aparecería como un lati- 
gazo, sin los artistas la palabra no aparecería como una 
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explosión, sin los revolucionarios el acto político no apa- 
recería como la recuperación de un instante original de 
constitución. 

Pero lo que llamamos sistemas es tanto su mentira 
(su obstinación de equilibrio) como su verdad (su vo- 
luntad —su necesidad— de producción): su equilibrio 
(su mentira) sirve a las clases dominantes (que contro- 
lan la producción), su voluntad de producción (su ver- 
dad) es en su rescate una (la) esperanza de la huma- 
nización. A través de sus actos de ruptura, el artista y 
el revolucionario trazan la fractura geológica que lleva 
al centro de una producción que es anterior pero tam- 
bién actual —aunque globalmente ajena— y también, sin 
duda, posible y futura. 


20) Primera advertencia 

Pero atención: vincular artistas, revolucionarios y sui- 
cidas puede desanimar. ¿Acaso los dos primeros no seña- 
lan la máxima positividad del modelo posible y el ter- 
cero lo que no se debe seguir? Lectura previsible: que 
el revolucionario sea como el suicida y, por lo tanto, que 
los que censuran al Che Guevara tengan razón; más 
aun: que a partir de esta aproximación los asesinados de 
Trelew sean en realidad muertos voluntarios, que se la 
hayan buscado. Lectura posible sí, pero superficial y 
convencional, lectura que solo las insidiosas confusio- 
nes del sistema pueden permitir. 

Ciertamente, la idea es intolerable porque no es eso 
lo que se quiere decir. Hablemos de la utilidad de los 
actos: en tanto acto límite el del suicida pone en riesgo 
el equilibrio de un sistema que organiza la muerte, la 
califica o descalifica, para socializar su temor a una 
violencia que lo revele y lo cambie; en tanto acto límite, 
el del revolucionario amenaza explícitamente la violen- 
ta permanencia del sistema como tal; en tanto acto lími. 
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te, el del artista rompe la norma que en otros niveles 
justifican —ideologizan— la permanencia del sistema. 

Se dirá: el suicida no queda, sí quedan los revolucio- 
narios y los artistas en la continuidad de sus proyectos. 
Más bien quedan los actos de unos y otros y el sentido 
que de ellos emana sigue flotando, así ninguno de ellos 
logre su objetivo final, a saber la apoteosis de un cam- 
bio absoluto a sus actos debido. Además, si el del suicida 
es un acto depresivo, el del artista es gozoso, el del revo- 
lucionario exaltado. Pero subsiste el hilo: la muerte los 
acompaña a todos en tanto el sistema que los alberga 
a todos puede fisurarse y por la fisura dejar escapar 
como un gas las seguridades, las certezas. Porque el 
desarreglo que el revolucionario y el artista provocan 
los afecta en sus consecuencias, así como afecta el cuerpo 
del suicida que no puede usufructuar del desequilibrio 
que ha creado al poner en evidencia la causa de todo, 
la muerte; pero, de todos modos, el artista y el revolu- 
cionario, en cambio, exaltan el cuerpo en el riesgo que 
corren. 


21) Otra advertencia 


Atención, nuevamente: por qué esta tendencia a no 
permanecer en el fragmento, en estos fragmentos; por 
qué esta necesidad que se hace evidente de completar y 
unir, de relacionar y desarrollar so pretexto de que una 
idea lleva a la otra y la oleada de sugerencias no puede 
contenerse. ¿Espíritu sistemático del que escribe? 

El fragmento es también la soledad, la opción. Pero 
¿por qué no perdura, por qué se frustra? ¿Hay un inte- 
rés superior que lo frustra en su capacidad indicativa 
como fragmento? Porque al unirse y relacionarse desa- 
parece como fragmento y la indicación deviene explica- 
ción o justificación. Pero la palabra “fragmento” molesta 
porque supone una unidad anterior que se rompió: el 
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planeta como resto de un sol resquebrajado por su pro- 
pia densidad. Ahi está el papel que cumple el fragmen- 
to: es la ruptura pero de lo que ya no se puede recom- 
poner. Se entiende por qué el fragmento puede ser 
vehículo de otras rupturas y también la perturbación 
que causa ligar y relacionar, unir y desarrollar (porque 
diluye el sentido de la forma). 


22) ¿Y si todo fuera tan solo una reflexión sobre el éxito? 


23) El oscuro placer 


La imaginación más audaz llega, como un triunfo, a 
las puertas de lo inimaginable. Aquí concluye todo, baja 
los brazos y se rinde. Lo inimaginable es su término pero 
también esa llegada melancólica constituye la marcha 
habitual de la imaginación: lo inimaginable la tienta y 
la llama pero cuando ya imaginó, lo inimaginable sigue 
flotando, se aleja. Hay en esto una ruptura, una decep- 
ción perpetua de su propio poder. 

¿Hay abuso en decir que la imaginación triunfante 
no es mucho más que la falta de imaginación? A ambas 
se les abre el espacio blanco de lo que no se pudo ima- 
ginar. Pero esto no las diluye, es decir no diluye una 
diferencia: entre la imaginación triunfante y la falta de 
imaginación se tiende la práctica de un límite, no solo 
el límite; en un caso se llega, en el otro hay simplemente 
el limbo de un desconocimiento. 

De ahí la imposibilidad —violenta y radical— del 
triunfo en el arte; de ahí el interés de una teoría de la 
lectura considerada como un artefacto que permite, por 
lo menos, entender y sentir el circuito de esta violencia 
y la violencia de este circuito. 

Pero reivindiquemos la imaginación: su perplejidad 
cuando está marchando está como superada y alimenta- 
da por un deseo de verificar el desafío que le plantea el 
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límite y la llegada al límite de lo imaginable, es decir 
lo inimaginable. 

Esto es sencillamente la escritura: el deseo la empuja 
y la impregna de oscuro placer pues siendo algo corpo- 
ral que resplandece y se extiende es también y simul- 
táneamente un trabajo humano. Ahora —y otra vez— 
dos violencias: porque se hace aparecer el cuerpo en una 
mediatización, porque la escritura transforma algo pre- 
vio y en esa transformación reproduce la violencia del 
trabajo humano en general sobre la naturaleza que lo 
pide. 


24) El sentido del trabajo humano 


Una imagen, un texto, una forma brotan a partir de 
un acto de violencia contra lo establecido, rompen el 
equilibrio de una gramática. Violentamente, después, 
son recuperados. Todo esto ha sido dicho ya y no se tra- 
ta de insistir. 

Hablemos de la recuperación: aparece como la con- 
dición misma de la viabilidad de lo producido, pues ad- 
mite la evidencia, así sea momentánea, de la violencia 
inicial. Pero al recuperar —con el objeto de confirmar 
su estabilidad, no para debilitarla— se niega una irre- 
cuperabilidad esencial, lo que solo por un abuso podría 
recuperarse, es decir el sentido del trabajo humano, aque- 
Mo que, violentamente, trata de secuestrar y acumular 
el capitalismo. 


CRÍTICA SATÉLITE Y TRABAJO CRÍTICO EN 
“EL PERSEGUIDOR” DE JULIO CORTÁZAR 


El análisis de este texto estará guiado por una figura 
homomórfica: voy a proponer, mediante sucesivos cortes, 
una forma de trabajo crítico que, a su vez, constituye 
uno de los estratos de la escritura de El perseguidor, 
uno de sus polos productivos. 


La ampliación 

Para empezar por lo más exterior y superficial (en 
ambos sentidos), este relato presenta una especie de 
“ampliación” desde el punto de vista de lo que pode- 
mos reconocer como el “tema” en relación con un deter- 
minado corpus de narraciones anteriores. Pero, ¿qué es 
lo que reconocemos como tema? Por de pronto, el tema 
supone un ámbito social previo del cual proviene lo “te- 
matizado” y sobre el cual, también, repercute. En sí mis- 
ma, la idea de tema —y no porque sirva para referir 
tal o cual cosa— implica el campo social en el que un 
relato se inscribe pero, simultáneamente, aporta el cam- 
po social, lo hace presente y evidente, lo asume a través 
de uno o varios aspectos. Es en este sentido como debe 
entenderse la “ampliación”: lo que hay aquí es una pre- 
sentación del mundo del jazz en su versión latinoameri- 
cana. Acaso esta afirmación provoque alguna sorpresa: 
el “tema”, de todos modos, tal como lo entiendo ahora, 
encarna lo externo, el nivel más inmediato de conexión 
del relato con el mundo exterior. 

El mundo del jazz en su versión latinoamericana: des- 
de cierta perspectiva, en este tema puede leerse el in- 
greso a una conocida discusión en la que se enfrentan 
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los sostenedores de la necesidad insoslayable y compul- 
siva de los “temas nacionales” con los que no aceptan 
someterse a tal exigencia. De entrada, entonces, este 
relato desafía la tendencia de los “temas nacionales” lo 
cual tiene tres consecuencias que afirman la idea inicial 
de la “ampliación”. La primera: a través del tema se 
está proponiendo que el jazz, en este caso, es una suerte 
de objeto universal, de propiedad de todos y no solo de 
cierta cultura; por lo tanto, no es privativo de nadie en 
particular, no designa a nadie, y todos —legitimamen- 
te— podríamos ocuparnos de jazz, así como todos pode- 
mos ocuparnos del arte clásico, más aceptadamente uni- 
versal. La segunda: se propone una especie de oposición 
a la restrictividad del conocido apotegma (“describe tu 
aldea y describirás el mundo”) puesto que la descrip- 
ción del jazz —que no pertenece a nuestra aldea— asu- 
me una zona más amplia. La tercera: el tema del jazz, 
tal como está tratado, se recorta sobre la existencia de 
personas reales (por eso defino el tema como el punto 
de contacto con el mundo social) que, como el músico 
argentino “Gato” Barbieri, encarnan el conflicto entre lo 
local y lo universal y aun parecen resolverlo ya que 
Barbieri está integrado al elenco de los productores del 
jazz a escala universal. Sin ser músico, ¿no pertenece- 
rá también Cortázar a un sistema universalista de pro- 
ducción, por sobre lo local? 

Pero la “ampliación” no termina aquí; se le puede 
hallar una nueva consecuencia en otro nivel: situando 
el jazz donde se lo sitúa se asume temática y tópicamen- 
te esa tierra de nadie que es París, evidentemente un 
problema para latinoamericanos: es la “constante” Pa- 
rís como fuente de modelos para Latinoamérica, pero 
también para los latinoamericanos; más aun, como una 
meta para los apetitos de trascendencia latinoamerica- 
na. Puede ser que en este sentido El perseguidor sea un 
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relato precursor de esa experiencia tan controvertida 
como ambigua que se llama el “boom” de la narrativa 
latinoamericana. 

¿Cómo se asume esa tierra de nadie que es París? Se 
la asume —ya en otro nivel del relato— por medio de 
un conflicto que puede llegar a mostrar, también, la 
situsción esquizofrénica de un intelectual latinoameri- 
cano tironeado por una doble pertenencia (¿o es solo 
una doble apetencia?). En este sistema de bifurcaciones 
la esquizofrenia se sitúa en dos campos. El primero: 
un intelectual se instala voluntariamente en París y 
le halla a su instalación un sentido al ocuparse explí- 
citamente de un tema universal; es casi obvio: si París 
es la universalidad, la manera de legitimarse en ella se 
dará a través de un tema definido de entrada como uni- 
versal; así formulado, este enfoque resolvería la cues- 
tión que, de ordinario, se expresa en otros términos: vive 
en París, piensa en París, pero actúa en Latinoamérica 
de una manera sometida lo que posterga el problema de 
sus relaciones con la cultura llamada “universal” o con 
la perspectiva siempre presente de la universalización 
de la cultura. El segundo: particularmente presente en 
este texto, refiere la situación del intelectual que es 
crítico y creador al mismo tiempo; casualmente, es tam- 
bien la situación preliminar, no actual, de Cortázar que 
empezó como erítico y durante mucho tiempo se pensó 
a sí mismo como erítico pero que es simultáneamente lo 
que se conoce como un creador (subrayo estos términos 
para indicar que los tomo en su sentido corriente; el 
subrayado insinúa, por otra parte, una variación semán- 
tica que va a constituir lo central de este trabajo). 


Caracterología y miseria 


Hechos estos deslindes, quedamos instalados en la 
zona del relato. No es difícil advertir que, de inmediato, 
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se plantea una relación de dos personajes muy marcados, 
típicos, un crítico y un artista. En seguida, se ve que los 
dos términos, crítico y creador, cada uno por separado, 
son procesados por medio de una especie de ahondamien- 
to psicológico; cada uno es articulado como una entidad 
en sí que tiene que perfeccionarse en el desarrollo del 
relato; dicho de otro modo, se trata de que las respecti- 
vas “personalidades” de los personajes se redondeen, 
para lo cual se los somete a cierta técnica de la descrip- 
ción que da como resultado un “ahondamiento” psicoló- 
gico. Como consecuencia, el enfrentamiento entre crea- 
dor y crítico cambia de plano, deja de ser un conflicto 
entre un crítico y un artista para convertirse en un 
enfrentamiento entre dos clases de personas, las que 
responderían a un tipo y al otro, con sus rasgos, com- 
portamientos y actitudes. La culminación de este pro- 
ceso, marcado por lo psicológico, se da en la exacerba- 
ción de lo que podríamos llamar, de acuerdo con una 
terminología un poco antigua, los “caracteres” de los 
personajes, cuya determinación sigue apasionando a cier- 
ta crítica, y que evocan una perspectiva positivista. Para 
acentuar el aspecto homomórfico que preside este traba- 
jo, podemos señalar que en el relato, en la culminación 
de la acción, esa dimensión de la crítica se hace explícita: 
el crítico llega a conclusiones sobre la personalidad del 
artista y propone su propia definición pero los valores 
aparecen invertidos, a pesar de la eficacia del aparente 
sistema: el crítico es una especie de miserable, alguien 
que está al margen de toda dignidad porque no tiene 
nada, está despojado, no tiene una obra o, lo que es lo 
mismo, está despojado de una producción y de un sen- 
tido. Por el contrario, el artista está como enriquecido 
por la posesión de su producción lo que, a su vez, propo- 
ne una perspectiva de blanco y negro (nuevamente in- 
vertida pues el negro es lo mejor y el blanco lo pobre- 
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cito) sobre la que se recorta como un programa pertur- 
bador el título del relato que abre así un campo muy 
atractivo para el análisis. 

La pregunta que brota es: ¿quién es el perseguidor? El 
narrador se la hace también pero no tiene sentido 
dejarse atrapar por lo explícito cuando lo explícito 
funciona como sobretexto; nosotros la vamos a inflexio- 
nar del siguiente modo: ¿es víctima Cortázar de una 
especie de ideología al presentar este enfrentamiento? 
O, dicho de otro modo, ¿esta forma de articular perso- 
najes es resultado de la aplicación de un determinado 
criterio, ligado, naturalmente, a una determinada ideo- 
logía? Cada cual puede juzgar dicho criterio cuyos lími- 
tes están dados, en primer lugar, por la creencia en un 
planteo de personajes como caracteres y, después, por la 
tendencia a entender que los caracteres entran en con- 
flicto que se resuelve, finalmente, mediante la oportuna 
ayuda de un juicio de valor distributivo: unos paradig- 
máticamente connotados, otros paradigmáticamente de- 
notables, claros y, por eso, despreciables. 

Esto sugiere una segunda pregunta que va más al 
fondo: ¿es sobre esta oposición que se está escribiendo 
este texto? ¿constituye su objeto narrativo (su objeto 
de narración)? Estas son preguntas que tendremos que 
contestar para ver si podemos encontrar alguna cosa 
más abajo del nivel que las preguntas suponen y que 
dibujan ante todo lo explícito del relato en una primera 
aproximación. 


Elegir 

En realidad aquí comienza el análisis; las anteriores 
consideraciones son en cierto modo metodológicas pero 
como no hay metodología sin objeto o que no esté dicta- 
da por el objeto sobre el que se aplica, configuran de 
todos modos serios anticipos del trabajo que ahora se 
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desencadena. Veamos, ante todo, el procedimiento narra- 
tivo del relato: homogéneamente, lo que se cuenta está 
contado en primera persona. Una sola voz, de un na- 
rrador, ubica y distribuye todo el material y promueve 
las organizaciones que sirvieron de apoyo a nuestra in- 
troducción. El narrador —en tanto función propia del 
relato— que al mismo tiempo es el crítico —como otra 
función, la del personaje— es quien enuncia las mencio- 
nadas calificaciones sobre los personajes, ya sea sobre 
el artista como sobre sí mismo. Por el hecho de que la 
narración se realiza en primera persona, lo que define 
al crítico —Bruno— como lo que define a Johnny —el 
músico—, en tanto personajes, resulta de articulaciones 
producidas en un solo sitio: antagónicos por los valores 
en ellos depositados Bruno y Johnny no aparecen en una 
simulación de autonomía y separación sino dezde un 
solo sitio que es el sitio del narrador, quien informa 
acerca de cómo se ve a sí mismo y cómo ve al otro. El 
narrador, entonces, reduce su operación narrativa a su 
punto de vista y, en consecuencia, conduce a su lenguaje 
de narrador todo aquello que ha debido seleccionar o 
elegir para poder presentar. Desde luego que esto no es 
solo inherente a El perseguidor sino que cubre acaso, 
en general, las condiciones elementales de la función del 
narrador y determina sus posibilidades de cumplimiento, 
pero las relaciones entre “función” posible y “función” 
concreta no son mecánicas: el narrador de un relato 
presenta diversos tipos de articulaciones lingúísticas 
que favorecen la producción de diversos tipos de signi- 
ficaciones que, en última instancia, definen la singulari- 
dad de la producción de ese relato; por eso, el narra- 
dor no es un mero espía, o un mero espejo reflejante 
de un orden relativo a la realidad que estaría tratan- 
do, sino que, en función del relato que intenta cons- 
tituir, elige, selecciona elementos pertinentes del len- 
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guaje, los ordena con algún fin; la selectividad del na- 
rrador tiene la misma forma que el ordenamiento que 
hace la escritura hasta tal punto que podría decirse 
que determinar las leyes de una implica descubrir el 
gesto de la otra. 

En este relato, el narrador elige rasgos de dos perso- 
najes que están puestos en juego: uno es él mismo y el 
otro su antagónico; tales rasgos apuntan a través de 
una configuración de lenguaje lo que implica, correla- 
tivamente, que su narración —como narrador— sea una 
narración interesada y donde hay un partido tomado 
pues se lleva a cabo no solo desde su perspectiva sino 
también mediante una total reducción a un lenguaje, 
tanto en lo que le concierne como en lo que concierne 
al personaje que enfrenta a ese “sí mismo”. Se puede su- 
poner, en consecuencia, que si ilumina u oscurece figu- 
ras es a designio, elección y voluntad, sea cual fuere el 
plano en el que tal voluntad pueda situarse. En suma 
que todas las figuras dependen de su exclusiva voz que, 
a su turno, vehiculiza su propio interés incrustado en su 
punto de vista. 

Esa voz del narrador es, entonces, ordenadora, pero 
cómo es, de qué se vale para ordenar; ante todo, pode- 
mos señalar que monotoniza los parlamentos: todos los 
personajes hablan —cuando se emplea el estilo directo— 
exactamente de la misma manera, sus discursos carecen 
de relieve personal, por lo menos de la manera en que 
lo requería el relato realista. Y el lenguaje que emplean 
es una jerga neutra que podríamos designar como len- 
guaje de aeropuerto o también como lenguaje de tradue- 
ción. Posiblemente, esto pueda vincularse con la locali- 
zación del relato, o sea Paris, esa tierra de nadie donde, 
como ya se ha dicho, reside la universalidad. Habría 
aquí en el fondo una fantasía lingúística acerca de esa 
universalidad cuyo lenguaje propio sería una neutra, 
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afirmación coherente con la idea de ampliación de 
tema, puesto que los temas no universales, es decir ra- 
cionales, apelarían a lenguajes locales, restringidos, par- 
ticulares y comprometidos. El tema más universal re- 
queriría entonces un lenguaje universal pero como no 
hay más remedio que emplear un idioma determinado y 
particular, tamizado por el uso e impulsado por objeti- 
vos complejos, se produce el deslizamiento hacia la tra- 
ducción que podemos fácilmente reconocer en este relato, 
Esta cuestión, verificada en una primera instancia, pro- 
pone de paso el problema más vasto de la verosimilitud, 
que no voy sino a considerar de paso. 


Representación-Metáfora 

Desde el ángulo de una exigencia de verosimilitud 
puede observarse que hay cierta transgresión en cuanto 
todos los personajes son representados hablando de la 
misma forma; podría así decirse —prescindiendo desde 
luego de la idea de un lenguaje universal para un “to- 
pos” universal— que no es admisible que un músico de 
jazz, negro por añadidura, maneje el lenguaje de la mis- 
ma manera que lo hace un crítico, blanco por añadidura. 

Surge de este enunciado una especie de acusación: el 
autor habría fracasado en el uso de su instrumento por- 
que no habría sabido dar a cada cual lo que le corres- 
ponde desde el punto de vista de la representación 
de lo real. Pero podríamos situarnos en la perspectiva 
contraria, la de la inverosimilización que no parece per- 
tinente puesto que los soportes básicos del relato lo 
encuadran en lo que designamos como “realismo”. In- 
validada esta perspectiva concluiríamos que igualar el 
lenguaje de los dos personajes se inscribe en realidad en 
una perspectiva verosimilista aunque no se trata de la 
misma verosimilitud: si en el primer caso la verosimili- 
tud estaba dictada por lo representado, aquí lo está por 
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la función del narrador puesto que al manifestarse los 
personajes a su través, el narrador forzosamente los 
iguala: el narrador tiene una sola voz para reproducir 
(traducir) lo que supuestamente escuchó. Su lenguaje es 
reductor de diferencias y si por su acción los personajes 
se igualan lo que de ellos aparece en estado de oposición 
radica en la exterioridad del relato, en un equipo de 
conceptos de que cada uno parece investido. 

Si volvemos a la pregunta anterior, qué es lo que real- 
mente desarrolla este texto, si el conflicto exterior es 
la materia con que se nos está entreteniendo, quedamos 
autorizados a suponer —en busca de una respuesta— 
que por debajo de la oposición exterior puede existir 
otra clase de oposición, cuyos términos tendríamos que 
descubrir. Si esta hipótesis es válida (al menos como 
hipótesis), supone otra más, a saber que esta nueva opo- 
sición estaría situada en la oposición de dos discursos, 
uno el psicológico y realista, exterior y aparente, otro 
el discurso metafórico y velado. 

Desde luego que esta oposición es bastante genérica 
por cuanto en todo discurso pueden discernirse estos que, 
desde esta perspectiva, serían meros niveles confluyen- 
tes y/o complementarios; en este caso, en cambio, la 
oposición tiene un carácter particularmente generador. 
De todos modos, hay que destacar que cuando aquí se 
habla de metáfora, no se alude, en una reducción aris- 
totélica, a uno de los sentidos posibles de la articulación 
del discurso. Se trataría, en cambio, de sugerir que exis- 
ten dos campos: 

uno) el de una producción aparente, también desig- 
nable como psicológica y realista, y que cierta ideología 
de la literatura acepta como la norma o, más aun, como 
lo específico o lo natural —reproducir o representar lo 
real y presentar (producir) la reproducción o represen- 
tación mediante categorías que por sociológicas pre- 
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tenden dar validez a la escritura misma—; de a ratos, 
como lo hemos apuntado, este texto no renuncia a em- 
plear tales mecanismos; 

dos) el de una producción real que hay que poner en 
evidencia; esto supone el otro campo y ambos conviven 
en el texto: en este caso el sitio de la convivencia es la 
voz del narrador, o sea el discurso único que el narrador 
está emitiendo. Conviene destacar, de paso, que no se 
trata aquí de proponer una elección externa entre uno 
y otro campo ni de incitar a condenas o adhesiones: 
como este doble aspecto parece ser inherente a todo dis- 
curso el problema de trabajo que se presenta es el de 
establecer el continuo que puede existir entre uno y otro 
nivel, el pasaje que pueda franquearse entre la pro- 
ducción de lo psicológico, realista y aparente y la produc- 
ción real de la escritura: si se determinara cómo es en 
este texto probablemente se estaría obteniendo el elenco 
de respuestas a las preguntas inicialmente planteadas. 
Recordémoslas: ¿se relata aquí la oposición entre dos ti- 
pos de hombres, unos egoístas y limitados y otros muy 
libres, despojados de todo, especialmente de sentido o del 
sentido que ellos mismos producen? ¿o bien se relata 
otra cosa? 


Apología 

Recomenzamos el trabajo en esta instancia (hay más 
de un recomienzo en este trabajo, porque cada nivel del 
análisis necesita un desarrollo propio que no debe per- 
manecer aislado sino integrarse en un conjunto abier- 
to; tiendo a pensar, por otra parte, que este movimiento 
—parcializaciones más extensas que los resúmenes con- 
elusivos— es ineludible en una metodología que se ali- 
menta del cuestionamiento que hace de sus propias 
edquisiciones). 

En la línea de la determinación del pasaje entre los 
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dos campos empezaremos por sistematizar lo que carac- 
teriza al primero, que es el más inmediato y más fá- 
cilmente discernible. Ante todo, lo psicológico-realista 
nos induce a una lectura que implica una cierta obedien- 
cia y una cierta ratificación. Dicho de otro modo, se 
pretende —como efecto final y moral— hacernos optar 
por un personaje. Ahora bien, sobre el final del relato 
se produce una aparente paradoja: el narrador resulta 
ser el personaje censurable, axiológicamente considera- 
do y, por el contrario, aquel a quien de alguna manera 
ataca, con toda la ambigúedad del caso, aparece como 
aquel con quien debería producirse una identificación 
positiva. Al tratar de hacernos optar por Johnny, se nos 
induce a aceptar una idea; obedecer a un mandato y 
ratificar un orden, ese es el sistema por el que circula 
la producción aparente. ¿Pero cuál es la idea? La de 
que el crítico no entiende —es un vacio— y la de que 
el artista es un lleno de sentido, sabe todo lo que es 
necesario saber. En este nivel el discurso toma forma de 
alegato, se trata de una apología ya que parece cer- 
nirse un peligro sobre el valor defendible o exaltado. 
Alegato por otra parte bien característico, típico del 
“Sentido” en el que culminan personajes construidos de 
este modo: se estaría alegando en favor de una cierta 
idea de lo que es el crítico y en favor de una cierta idea 
de lo que es el artista: el crítico como lo esencialmente 
por debajo, el artista como el recipiente de una totalidad 
que por ser tan compleja y elevada no puede ni siquiera 
describirse con meras palabras. 

El segundo nivel, el de la producción real, nos lleva a 
considerar no ciertamente el alegato sino el texto que 
configura el alegato y respecto del cual el alegato tiene 
una subidentidad; por un lado emerge del texto pero, 
por el otro, refiere un concepto preexistente al texto, 
corriente en la sociedad: alegato y producción aparecen, 
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por lo tanto, como instancias antagónicas, Pero hay que 
recordar que se trataba de hallar el pasaje de uno a otro, 
la clave de un continuo: desde este requerimiento si el 
alegato, y lo psicológico-realista que culmina en aquel, 
son lo exterior del texto que lo produce, ¿qué es lo 
interior? 

Se tiende una nueva oposición, que matiza las ante- 
riores, entre el alegato como desembocadura en un de- 
terminado nivel y algo que, residiendo en el texto, esta- 
ría desbordando el alegato, ocultado por el alegato. 
Puede plantearse, a partir de aquí, la siguiente hipótesis: 
el alegato según el cual el artista es “todo” y el crítico 
“nada” oculta que en realidad se está tratando de una 
actitud crítica. O de una actitud de la crítica, si se quie- 
re, que se concibe a sí misma de cierta manera y al 
objeto artístico de un modo congruente con la idea que 
tiene de sí misma. 


Lo que aparece y lo que no se ve 


El alegato en cuestión parece ser el mensaje que el 
texto emite. La actitud crítica que señalamos como 
estando detrás sería obvia puesto que simplemente se 
encarna en un personaje y este personaje no es otra 
cosa que un crítico: lo evidente de lo evidente. No 
obstante, tenemos aquí un nuevo punto de partida: la 
actitud crítica del personaje no es, a pesar de todo, obvia 
sino muy activa, marcada por su inscripción tradicional 
y convencional, con una fuerte tendencia a autodefi- 
nirse; cuando lo hace aprendemos que esta crítica opera 
en la exterioridad de lo explícito. No es difícil comple- 
tar su definición, es decir describir su sistema, a partir 
de los datos que el texto proporciona con generosidad. 
Podemos, en consecuencia, codificar lo que el crítico 
que actúa como tal en este relato es y, además, su acti. 
tud crítica, su praxis si no su teoría. Nueva pregunta: 
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¿hay en esta actitud crítica, nada misteriosa y fácilmen- 
te definible, un reverso oculto? Por lo tanto, nueva opo- 
sición: entre una crítica tradicional y limitada y otra 
nueva y diferente, a esta altura nada codificada. 

Si la primera se presenta a sí misma (según lo vere- 
mos en detalle) como manteniendo con su objeto —lo 
artístico o la obra, como se prefiera— una relación de 
distancia y de sumisión simultáneamente, es posible que 
la segunda, por simple oposición, proponga o mantenga 
una diferente. Distancia y sumisión, pues, serían los pri- 
meros rasgos del retrato de la crítica tradicional; a la 
vez, los rasgos que deben definir la actitud crítica nue- 
va deberán articularse en torno a una relación nueva, 
diferente, entre sí misma, como praxis, y su objeto. A 
la primera la vamos a llamar crítica literaria y a la otra, 
a la que aún no podemos definir ni describir más que 
como una relación posible, y a la que suponemos ocul- 
ta en los repliegues de ese texto y que consistirá en lo 
que tenemos que encontrar para, al mismo tiempo, en- 
tender la producción de dicho texto, la vamos a llamar 
trabajo crítico. Creo que en este relato ——para ceñir un 
poco más las hipótesis— la relación que existe entre los 
dos términos de esta oposición es una relación de tensión 
lo que especificaría la más general de oposición; esta 
tensión nos interesa: entiendo que es una tensión pro- 
ductora lo que significa que engendra el texto, sería su 
centro productor, no desde luego una mera toma de 
posición entre dos teorías o actitudes. 

Antes de seguir adelante, hay que destacar que, ob- 
viamente, sin esta tensión productora este texto no exis- 
tiría como un topos específico en el que la oposición 
se manifiesta exteriormente como una oposición central 
que explica la estructura del relato en la medida en que 
este relato se sostiene permanentemente por el juego 
entre lo superficial, entendido como lo convencional, y 
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lo profundo, entendido como hipótesis, como posibilidad. 

¿A qué llamamos “crítica literaria”? ¿A qué llamamos 
“trabajo crítico”? Vamos a tratar de definir ambos 
términos no desde un “a priori” porque no queremos 
imponer ningún molde a un relato o, mejor dicho, no 
queremos meter ningún relato en ningún molde, por 
prestigioso que sea, salvedad metodológica que se inscri- 
be, justamente, en la intención de realizar efectivamente 
un trabajo crítico. En virtud de ello, vamos a tratar de 
ver en el texto mismo, qué son uno y otro conceptos. De 
acuerdo con los principios analíticos ya aplicados vamos 
a empezar por lo explícito. No hay que perder de vista 
que el objetivo era establecer un continuo entre lo que 
aparece y lo que no es, entre lo convencional y lo pro- 
ductor, entre lo realista, psicológico y explícito y algo 
que no lo es. 


El “lleno” ideológico 

Lo explícito gira en torno a la crítica literaria y la 
vehiculiza. ¿Cómo se manifiesta? En este texto aparece 
en forma de una cierta imagen del crítico que, más allá 
del conflicto psicológico en que está sumido, se articula 
con la imagen que se traza del artista hasta el punto de 
que ambas se complementan. Si el artista se define de 
cierto modo (que ya veremos) y la figura del crítico 
toma forma sobre una red conceptual o ideológica que 
sitúa a uno y a otro, tiene lugar un sistema de relaciones 
que se puede traducir gráficamente: 


SATA y ñ 
A A TtIstia 
A A crítico 


Una línea sería atribuible al artista y la otra, que sigue 
exactamente los meandros de la primera, sería atribui- 
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ble al crítico: líneas idénticas como forma pero situadas 
en niveles diferentes y paralelos. Gráficamente, pues, se 
nos impone una idea de persecución, propuesta ya desde 
el título pero que tomada literalmente podía llevar a un 
análisis de tipo psicológico-axiológico, tal como se des- 
prende de lo que se dice el propio crítico en cierto mo- 
mento: “y ahí me di cuenta de que no era Johnny el 
perseguido sino que persigue aunque nadie puede saber 
lo que persigue...” 

Ahora bien, la persecución a la que ahora aludo no 
tiene carácter de enigma, es decir, ¿quién persigue a 
quién?, sino que constituye una figura estructurada, con 
el valor y el riesgo que pueden tener las deducciones 
que se hagan de modelos reducidos. Pero entre ambas 
paralelas hay un espacio —el de la persecución— irre- 
ductible pero pleno de una materia figurada, la ideclogía 
de las relaciones que en su paralelismo se pueden esta- 
blecer entre las figuras del artista y del crítico. Ese espa- 
cio —ese pleno ideológico— describe cómo se concibe 
y/o articula la persecución que caracteriza la vincula- 
ción entre las dos líneas. 

Pero el sistema no concluye en la estructuración; una 
nueva hipótesis se yergue desde la inflexión que esta- 
mos procurando:.a las dos líneas del gráfico hay que 
agregarle una tercera, la línea oculta que es la que im- 
plica la lectura de las relaciones que hay entre las otras 
dos y que, por lo tanto, postula una reabsorción del 
espacio ideológico para dar lugar a una propuesta de 
otro signo. A mi entender, se trataría de una relación 
no convencional —por lo tanto de índole epistemoló- 
gica— entre el trabajo crítico y su objeto. Y por rela- 
ción no convencional debe entenderse la dimensión por 
la cual lo que conocemos por crítica devenga un trabajo 
productivo e independiente, no sometido ni obediente 
como lo es la crítica, limitada a vistumbrar su objeto de 
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lejos y a seguirlo en su transcurso sin poder franquear 
el espacio que articula el paralelismo. 

De esta formulación se desprende ya algo de lo que 
es el trabajo crítico; esta primera precisión puede enun- 
ciarse así: si deciamos que la crítica literaria era distan- 
te y sumisa respecto de su objeto, ahora decimos que el 
trabajo crítico aparecería como cercano a su objeto y, 
simultáneamente, no sometido a él, desde el momento 
en que le sería posible franquear una separación. Dicho 
de otro modo, el trabajo crítico se plantearía como una 
posibilidad de trabajo productivo en si mismo, pero no 
ignorando la existencia de su objeto sino a partir de él, 
es decir que al producir un conocimiento de su objeto 
estaría obteniendo su autonomía como trabajo, como acti- 
vidad productiva humana en general. Como se puede 
ver, esta idea es sensiblemente diferente de lo que de- 
fine a la crítica literaria tal como la hemos enunciado 
aquí, aunque, desde luego, estas aproximaciones no ago- 
tan la cuestión y serán necesarios más y mayores escla- 
recimientos. 

Pero recordemos que se trataba de una hipótesis: si 
—aunque oculta— esta tercera línea existe, si esta hipó- 
tesis es plausible y, sobre todo, verificable, este relato de 
Cortázar aparecería, después del análisis, como elabo- 
rando su propia desmitificación puesto que, en el plano 
superficial, exterior y psicológico, aparece como consoli- 
dando una mitología bicefálica, la del artista y la del 
crítico. Desde luego que la hipótesis de la línea oculta 
tiene que surgir, inexcusablemente, una vez considera- 
das las otras dos que están en lo explícito, Para ello 
vamos a retomarlas y examinarlas. 

A través de la voz del narrador se van dibujando las 
dos figuras, ya se ha dicho; naturalmente, hay cierto 
respeto por la coherencia en la pintura, lo que no impi- 
de, ya que ambas emergen de una única voz, preguntar- 
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se por la forma en que son compuestas. Veamos en 
detalle. La figura del artista aparece en dos niveles del 
discurso: el primero es el de lo que se dice acerca de él, 
de lo cual se encargan dos voces ficticias; una directa, 
la del crítico que, como exterior a él, lo mira, lo ve 
y lo describe; otra indirecta, la de él mismo (en 
cuanto su discurso es retransmitido) que, si bien no se 
describe, en cambio se manifiesta y, por lo tanto, pro- 
porciona, de manera equivalente a la de la descripción 
directa, rasgos de su figura. El segundo nivel en el que 
aparece corresponde a lo que ficticiamente se escribe 
sobre él lo cual se ubica, también, en dos lugares: un 
libro que el crítico está escribiendo o ha escrito y una 
carta final que alguien remite al crítico y en la cual 
corrobora lo que ya se ha escrito o se ha dicho. 


Decir /escribir 

¿Qué relación puede establecerse, a su turno, entre lo 
que “se dice” y lo que “se escribe”? Por menos que se 
analice la verbalización del narrador, en lo que se dice 
se advierte, otra vez, un doble movimiento por un lado, 
pareciera saberse con claridad qué es el artista [“John- 
ny... un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, 
dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poe- 
ta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor 
conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sa- 
be fuerte) de las dimensiones de su obra”], por el otro, 
pareciera que hay en el artista algo que se escapa y que 
no se puede definir; lo que en algún momento el narra- 
dor reconoce al decir que hombres como Chaplin, Eins- 
tein o Picasso, etc., son diferentes: es obvio que Johnny 
también es diferente, es otra cosa y, por lo tanto, hay 
algo de él que se escapa de toda comprensión. 

No obstante la divergencia de líneas hay una síntesis 
de ambas en la medida en que las dos son reducidas a 
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algo esquemático referido a un mundo exterior al rela- 
to: es aquello que el crítico, como profesional, necesita 
que el público conozca: “sí, esto es realmente de Johnny 
pero el público no lo entendería ... me tengo que limi- 
tar a hacer una biografía”. Repetidas puntualizaciones de 
esta humildad —responsabilidad profesional— confirman 
este marco en que se sitúa la crítica: trabajar sobre 
aquello que el público puede entender y que, por lo 
tanto, conviene que sepa. Sobre este concepto, el plano 
de lo que se dice confluye con el plano de lo que se 
escribe: lo que conviene que el público sepa consti- 
tuye la materia del libro en el cual el crítico parece 
realizarse como tal. La carta final —el otro instru- 
mento de lo escrito— que alguien manda para comuni- 
car la muerte de Johnny, viene a corroborar la coheren- 
cia de esta operación reductora. Comparando los dos 
instrumentos, se advierte que la imagen que proporcio- 
na la carta no perturba para nada la imagen que el libro 
acaba de proporcionarle al público con la satisfacción 
que otorga el éxito. Después de leer la carta, el crítico- 
narrador dice: “Todo esto coincidió con la aparición de 
la segunda edición del libro. Pero por suerte tuve tiem- 
po de incorporar una nota necrológica redactada a toda 
máquina y una fotografía del entierro, donde se veía a 
muchos jazzmen famosos. En esta forma la biografía 
quedó, por decirlo así, completa. Quizás no esté bien que 
yo diga esto pero, como es natural, me sitúo en un 
plano meramente estético. Ya hablan de una nueva tra- 
ducción creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está 
encantada con la noticia”. El relato concluye de este mo- 
do, como una culminación de todo un sistema de reduc- 
ción que tiene al libro como objeto y espacio. 

Podemos contar, de este modo, dentro de nuestro plan 
de análisis, con un rasgo de esa crítica: no ya del crítico 
como personaje singular y singularizado sino de la crí- 
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tica que practica y, por extensión, de la crítica litera- 
ria. Dicho rasgo sería el siguiente: entre lo que se sabe 
y lo que no se sabe no se establece ningún continuo de 
tipo cognoscitivo, no se propone ninguna hipótesis que 
trate de esclarecer lo que no se sabe a partir de lo que 
se sabe. O sea que las zonas ocultas, cuya presencia se 
admite como amenazante, se disuelven en lo explícito, 
son recluidas en lo superficial. 


Misterio 


Queda sin responder todavía una pregunta anterior: 
¿qué se le escapa a Bruno? Podemos insistir en este as- 
pecto porque se asume, como un honesto reconocimien- 
to, que algo importante escapa a la sagacidad crítica. 
¿Qué es? Creo que lo que escapa —y que justamente se 
quiere disimular en el “honesto” reconocimiento— es la 
comprensión de la especificidad de la producción artís- 
tica; nada menos que eso. La operación “disimulo” con- 
siste, precisamente, en presentar lo huidizo que tiene la 
especificidad de la producción artística como un misterio. 
Ahora bien, considerar misterio a aquello que no se 
puede racionalizar de la producción artística es, por un 
lado, admitir la racionalización como una pertinencia y, 
por el otro, negar la idea de producción. Ese misterio 
tiene la forma del aislamiento, está fuera de toda norma 
y, por consecuencia, es inefable, intocable, inexplicable. 
De aquí surge un rasgo más de la ideología del crítico, 
esta vez en relación con el objeto que de todos modos 
debería tratar de conocer: pierde de vista lo inherente 
al objeto que se le hace fugitivo y, por consecuencia, 
pierde de vista lo inherente a su propia producción po- 
niéndose de este modo al margen de toda idea de pro- 
ducción tanto en el campo de lo artístico como de la 
crítica. Recurrir al “misterio” implica anular la perspec- 
tiva de una producción, giro que conduce, muy natural- 
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mente, a la autodefinición del crítico como satélite: “Las 
mujeres se pasan la vida dando vueltas alrededor de 
Johnny y de los que son como Johnny. No es extraño, 
no es necesario ser mujer para sentirse atraído por John- 
ny. Lo difícil es girar en torno a él sin perder la distan- 
cia, como un buen satélite, un buen crítico.” 

Esta categórica analogía —crítico = mujer— remite a 
otras declaraciones de Cortázar que nos permitirían leer- 
la en su revés; así básicamente, en Rayuela, donde detrás 
del antagonismo “lector-macho”, “lector-hembra” se tien- 
de una teoría de la lectura cuyo núcleo central reclama 
una actividad, un trabajo y rechaza la aceptación, la 
pasividad. De todos modos, en lo que nos importa ahora, 
la vinculación crítico — mujer constituye el fundamento 
metafórico de la imagen del crítico como satélite: alguien 
que da vueltas en torno a un centro de atracción sin 
poder acercarse a él ni separarse de él, una especie de 
sujeción tantálica que parece una condena. Esto corro- 
bora una afirmación anterior sobre la crítica literaria, 
considerada como una práctica al mismo tiempo distante 
y sometida, en suma satélite. 

Con este material, con lo que sabe y con lo que se le 
escapa y a través de las definiciones que va proponien- 
do, el narrador prepara la figura de los dos roles: no 
solamente la suya propia de crítico, también la del artis- 
ta. Con lo ya hecho, poseemos un rasgo de cada una de 
las figuras: el crítico —o mejor dicho la crítica— tiene 
como función esquematizar y reducir; el artista —o me- 
jor dicho el arte— se califica por el misterio de su pro- 
ducción; de ahí, sendos rasgos secundarios: el crítico es 
satélite; el artista está aislado. 


Pretérito y presente 


Se presenta ahora un nuevo problema metodológico. 
Estamos percibiendo que estas dos figuras, crítico y ar- 
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tista o crítico y arte, necesitan completarse con más 
datos, naturalmente provenientes del texto. Para lograr- 
lo debemos, en consecuencia, analizarlo recorriéndolo y 
recogiendo lo más minuciosamente posible todos los indi- 
cios que estén a la espera. Trabajo exhaustivo que damos 
como una necesidad y una suposición, extensivas a todo 
trabajo crítico: algo así como un acarreo y un desbroza- 
miento que se realiza en otra parte pero sabiéndose que 
se hace. El resultado de esa labor previa o aparte (que 
consiste en la búsqueda de indicios —lo mismo que en la 
determinación de ciertos puntos nodales y, desde luego, 
ciertos comportamientos verbales—) puede constituir la 
base indispensable de una estructuración del texto que 
descubre lo que la literalidad oculta y promete. 
Cualquiera de los tres caminos es abordable puesto 
que integra la masa verbal que inscribe el relato; por 
eso, elegiremos el tercero, el de los comportamientos 
verbales que progresan de manera reveladora. El relato 
empieza con una fórmula que se sigue usando ritualmen- 
te (en el sentido del rito narrativo) todo el tiempo: 
“Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que 
Johnny no estaba bien, y ha ido en seguida al hotel. 
Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel 
de la rue Lagrange en una pieza del cuarto piso. Me ha 
bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de 
que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana 
da a un patio casi negro y a la una de la tarde hay que 
tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse 
la cara”. Se advierte de inmediato un uso bien diferen- 
ciado y aun de alcance opuesto de un pretérito perfecto 
y de un presente. Mientras el pretérito difunde subjeti- 
vidad acaso condicionado por la persona (“me ha basta- 
do ver” condensa en el sujeto de la acción el objeto de 
la acción) el presente es empleado sistemáticamente para 
todo aquello, que no puede ser confundido con una opi- 
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nión con la singularidad de una intimidad: “la ventana 
da a un patio oscuro”. 

Nuevas oposiciones estimulantes a medida que se ha- 
cen jugar sus posibilidades semánticas: de este modo 
el pretérito perfecto se inscribe en la opinión y el presen- 
te en la realidad; en cuanto a la primera remite a la 
“doxa” que no es solamente la del sujeto sino también 
una generalidad: es el público quien tiene opinión y desea 
verla corroborada; en este primer recorte, el pretérito 
perfecto es el necesario vehículo que sustenta la práctica 
ideológica de cierta crítica. Pero, visto desde otro lado, 
la subjetividad —en tanto opinión— es el campo de lo 
fragmentado, de lo suelto, de lo repentino: las acciones o 
gestos a que da lugar aparecen por lo tanto encerrados 
en esferas perfectas, inmanentes y, por lo tanto, sin es- 
tablecer vinculaciones unos con los otros. En otras pala- 
bras, si escribe: “Dédée me ha dicho” esta acción con- 
cierne a Dédée y, correlativamente, si escribe “me ha 
bastado” le concierne a él. La subjetividad del pretérito 
perfecto (originada quizás en el verbo auxiliar) es intran- 
sitiva e indica cierre de esferas que no tienen por dónde 
comunicarse, salvo teóricamente por relaciones de tan- 
gencialidad. Pero esta separación generada por la acción 
del pretérito perfecto produce un segundo nivel de sepa- 
ración entre el pretérito perfecto y el presente: el com- 
portamiento verbal del relato entero sigue el modelo 
fijado por el perfecto. Voy a retomar esta veta más ade- 
lante. Ahora consideraremos el segundo camino de abor- 
daje, a saber los puntos nodales, o lo que podemos con- 
siderar tales. 


Arriba y abajo 

¿Qué son los puntos nodales? Sin perjuicio de defini- 
ciones más abarcadoras, llamaremos de este modo a 
todos los instantes del relato en que se precisan, directa 
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o alusivamente, caracteres relativos a las figuras del 
crítico y del artista. Más que precisiones definiciones, 
afirmativas, en las que pueda ser desechada casi por 
completo la ambigúedad. Veamos por ejemplo, este pasa- 
je: “Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre 
una rodilla en los intervalos, no siente el menor deseo 
de hablar como crítico, es decir de sancionar comparati- 
vamente”. ¿Cuál podría ser el punto nodal o, mejor 
dicho, qué podría ser? Mi hipótesis es que “sancionar 
comparativamente” crece en tamaño y asume esa fun- 
ción de atracción porque, conceptualmente, es uno de los 
rasgos que definen la pertinencia del crítico. Desde luego 
que tendríamos que proporcionar su fundamento a esta 
idea de los puntos nodales: me limito ahora a proponer 
este camino como una salida metodológica cuya teoría 
no puedo sino dejar en su zona de origen, sin actualizar; 
dicho de otro modo: terminología de fondo freudiano 
propone un desarrollo o adaptación en el campo de la 
teoría del trabajo crítico a plantear en otra parte. 
Veamos ahora algo relativo al tercer camino de abor- 
daje posible, el de los indicios; partimos también de un 
fragmento textual: “No hay nada aquí dentro, Bruno, 
lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. 
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo 
empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto 
más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente enten- 
der, en eso estoy de acuerdo”. ¿Cuáles pueden ser los 
indicios en esta declaración que sobre sí mismo hace 
Johnny? Uno parece fácilmente registrable, es el siste- 
ma integrado por “arriba/abajo”. “Yo empiezo a enten- 
der de los ojos para abajo” es una afirmación que supone 
un contrapuesto “arriba”; haber elegido “abajo” implica 
un corte que hace que la relación entre ambos términos 
sea presentada como un entender sin entender; el “aba- 
jo” sería el campo de un entender afectivo, intuitivo, que 
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nada tiene que ver con el entender de los ojos para 
arriba, lo que sería el fundamento del entender racional. 
Esta oposición significante debe hallarse también en 
otros niveles en tanto implica una afirmación parcial de 
la ideología del binomio “superior/inferior”. Pero, en- 
trando más en los detalles: “si hablamos de “arriba/abajo' 
estamos haciendo ante todo una localización puramente 
espacial; encuadrada en lo 'superior/inferior” la espacia- 
lidad queda muy connotada en el sentido de que lo 
“superior” aparecería como lo “exterior” y lo “inferior” 
como lo 'profundo””. Correlativamente, lo de arriba, su- 
perior y exterior remitirían a lo racional, mientras lo de 
abajo, o sea lo inferior, enviaría a lo profundo o, lo que 
es lo mismo, lo no-racional, acaso lo afectivo pero, más 
aun, lo transracional/afectivo. En una aplicación directa, 
el crítico aparecería como un ser de lo alto, de lo limi- 
tadamente racional, y el artista como un ser de lo bajo 
y profundo, o sea un desbordado, visceral. 

A partir de ahí, se desencadenan los rasgos integrantes 
de los retratos que perseguimos. El artista, junto a su 
visceralidad, es metafísico (en largos párrafos el músico 
se manifiesta preocupado por el tiempo y por la relación 
entre un tiempo actual y un tiempo metafórico), es 
arbitrario (rompe contratos, no le importan las respon- 
sabilidades que asumió, etc.), es distraído (pierde su saxo 
en el metro), es diferente (no le importa lo real cotidia- 
no, atiende a otra cosa), es vidente (“esto lo estoy tocan- 
do mañana”: el crítico cree entender esta frase aunque 
lo que entiende —y que en una primera lectura se puede 
entender— en realidad no tiene tanta importancia como 
que permite determinar que el artista, según la mejor 
tradición, es vidente. Recordemos, de paso, la autodefi- 
sición de Rimbaud), es enfermo y está triste (se ignora 
qué enfermedades padece), es sexualmente potente (to- 
das las mujeres del relato pasan por él), es drogadicto 
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(probablemente sus éxitos como sus fracasos se sitúen 
en el cruce de la droga), es repentino (llega sin ganas 
al estudio y de pronto ejecuta Amorous agotándose 
después de la ejecución), además es misterioso, seductor, 
poco inteligente, pobre, egoísta; la enumeración podría 
evidentemente seguir aunque conviene destacar que estos 
rasgos no son meramente psicológicos sino integradores 
de una determinada concepción de lo que es el artista 
y el arte por consecuencia. 

¿Qué retrato es este? ¿De qué es significante? Aun a 
riesgo de herir alguna susceptibilidad, mi respuesta es 
que todos estos datos configuran una imagen que signi- 
fica el mito del artista tal como ha sido codificado en 
la época de la concepción burguesa del arte, esencial. 
mente durante el siglo xtx, y que se sigue perpetuando 
a través de una ideología de la producción: estamos, en 
esta figura, en pleno Murger. Hay que decir, de todos 
modos, que aquí la imagen, como ya lo hemos destacado, 
se construye tanto con rasgos explícitos como con rasgos 
semiexplícitos que se articulan todos a través del análisis 
situado en la confluencia de comportamientos verbales, 
puntos nodales e indicios. 


Merodeador 

Pero, como ya lo señalamos, además de los rasgos ex- 
plícitos y semiexplícitos hay una especie de “plus” que 
se le escapa notoriamente al narrador; esto puede con- 
fundir a ciertos lectores con mucho sedimento ideológico, 
pues eso que “escapa” remacha una imagen más o me- 
nos vigente que se liga a la idea del misterio de la crea- 
ción artística. Lo que se escapa es reconocido pública- 
mente por el critico con gran honradez: “Envidio a John- 
ny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué 
es exactamente ese otro lado”. Es evidente que aquí se 
señala la relación que se establece convencionalmente 
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entre el lector común, siempre al borde de la compren- 
sión, y el artista, situado en un más allá inaccesible, 
admitido y al mismo tiempo rebajado en su valor. Sobre 
esta relación se insiste: “...algo que todo el mundo pue- 
de llegar a comprender y admirar pero que encubre otra 
cosa”, o sea ese “plus” que desbordando lo explícito y 
semiexplícito no obstante forma parte de la obra y, por 
consecuencia, alimenta el mito del artista burgués, es 
decir el mito burgués del artista. 

Ahora bien, lo que define al artista tiene un carácter 
transitivo; los rasgos —que establecimos— de su perso- 
nalidad se transfieren a la cosa que produce y, por lo 
tanto, algo misterioso brilla en su aislamiento, yace para 
usar una fórmula dudosamente poética, en el secreto 
misterio de su producción. 

Vistas las cosas desde otro lado, por los rasgos que 
definen al artista se define correlativamente el crítico. 
¿Cómo se completa su retrato? Antes lo habíamos 
iniciado señalando su carácter distante: usa vagas y 
pobres palabras para definir la riqueza de la música, 
de modo que su código, metafóricamente, no tiene nada 
que ver con el objeto al que se refiere (claro que esta 
separación tiene valor si se la acepta también metafóri- 
camente: es lógico que la palabra no puede dar cuenta 
del sonido musical); necesita, como ya se ha dicho, san- 
cionar (“sancionar comparativamente”), declarar qué es- 
tá bien y qué está mal; también necesita reducir elimi- 
nando la complejidad de la textura para que el texto 
confluya en una entidad entendible que el público pueda 
aceptar; además gira en torno del artista, busca presti- 
glarse con su proximidad física, es en definitiva un me- 
rodeador pues ¿qué puede significar para el crítico la 
intimidad de un artista y por qué puede querer residir 
en su intimidad?; por otro lado, a partir de este rasgo 
se instaura otro que tiene que ver con lo que hace el 
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crítico, con los límites de su propuesta: “En esta forma 
la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no 
está bien que yo diga esto, pero como es natural me sitúa 
en un plano meramente estético”, lo que implica una 
transferencia de lo que se entiende por estético a la bio- 
grafía que aparece como lo natural de la práctica esté- 
tica, como lo que la subsume y le da cuerpo y realidad: 
la sacralización de ambos términos reproduce el inmemo- 
rial gesto ideológico (la estética como lo abstracto, qui- 
zás el contenido, la biografía como lo que lo encarna, 
quizá la forma) y la biografía es la coronación del siste- 
ma. Ahora bien, la biografía, ya se sabe, es en el mejor 
de los casos, un desvio de la crítica; en el peor es una 
caricatura de lo que la crítica puede ser como trabajo. 

Desde luego que hacer crítica es o debería ser otra 
cosa; en este sector del texto, en el que su ideología se 
manifiesta, no es más que una triste racionalidad en la 
cual lo racional es un lastre porque no sirve, no satisfa- 
ce y, en consecuencia, su instrumental queda depreciado 
frente a la magnífica polivalencia del instrumento artís- 
tico. A esta nueva verificación le debemos añadir otro 
elemento, a saber que esta crítica es comparatista (“san- 
cionar comparativamente”) lo que además, parece cons- 
tituir el fundamento metodológico del sentido profesio- 
nal de la actividad (“En fin, la cuestión es que he ido 
inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que me 
haga escuchar Amerous lo antes posible. Vaya a saber 
si Amoreus no resulta el testamento del pobre Johnny; 
y en ese caso, mi deber profesional...”) que es mecani- 
cista puesto que lo tangible de un texto son las relacio- 
nes de causa a efecto (“Johnny ha abandonado el len- 
guaje hot más o menos corriente hasta hace diez años, 
porque ese lenguaje violentamente erótico era demasia- 
do pasivo para él”): cuando no se pueden aplicar, cuando 
hace presencia algo irreductible, eso que no se puede 
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reducir aparece como limitación subjetiva, no como de- 
fecto del sistema; es como si dijera: “en la medida en 
que esto es diferente reconozco honradamente que está 
más allá del causalismo”, concepto que, por el contrario, 
se afirma cuando quiere explicar, por ejemplo, cuáles 
son las tensiones inherentes a cierta evolución artística, 
es decir donde podría efectivamente entrar a discernir 
un objeto preciso; y, finalmente, esta crítica es social en 
el sentido de que tiene una relación concreta con su 
público porque sabe lo que le pide y se lo da: es respe- 
tuosa del pedido social. 

En suma, todos estos rasgos condensan su tentativa 
de ser lo que quiere ser, un buen satélite, un buen crí- 
tico: quedaría de este modo definido lo que en el título 
de este trabajo se denomina “crítica”. 


Trabajo crítico 

En el plano de lo explícito (en el que estamos) a ar- 
tista burgués —puesto que los rasgos apuntados definen 
al artista de acuerdo con el mito burgués del arte— y a 
objeto producido desde un sistema de producción bur- 
gués, corresponde crítico burgués y crítica producida des- 
de un sistema de producción burgués: estas correlaciones 
son reforzadas por todos los rasgos atribuidos al crítico y 
a la crítica. Sin embargo, podríamos indicar en esa per- 
fecta correspondencia por qué esa crítica sería burgue- 
sa: porque no se piensa como sistema de producción ni 
en su objeto ni en su objetivo sino que, ocultando esta 
posibilidad, se ofrece como una mera práctica (aunque 
privilegiada) sin teoría y que conduce al callejón sin 
salida de la in-significancia, o sea del satelismo. 

La figura del satélite, según la relación gráfica que 
imaginamos muestra este acuerdo entre crítica y objeto 
subrayando la imposibilidad de desprenderse como de 
aproximarse. Pensamos que este esquema sencillo defi- 
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ne toda la crítica burguesa que ni hace conocer su obje- 
to ni se autonomiza como disciplina: no poder aproxi- 
marse es imposibilitarse el conocimiento y no poder 
desprenderse es vedarse la autorrealización. En este 
círculo la crítica, que se ve neutralizada en su acción 
posible, despoja de significación a la literatura porque 
se postula a sí misma como insignificante. Sin perjui- 
cio de una mayor profundización de este tema quedan 
claras, por lo menos dos líneas: una, la de las vivencias 
y experiencias de la conexión con la literatura en el 
nivel de la lectura; dos, la del papel que juega la lite- 
ratura en una sociedad como ésta. Sea como fuere, se 
puede verificar que aun en esta relación hay algo co- 
mún a ambas esferas, a crítica y obra, y es que poseen 
un mismo constituyente y comparten un elemento, 
puesto que la imagen del artista y de lo que le es propio 
permiten, por contraste, elaborar la imagen del crítico 
y de la crítica. Ese elemento es, naturalmente, la con- 
cepción que las rige, que no es algo abstracto que se 
tomaría total o parcialmente para aplicarlo sino que to- 
ma cuerpo a partir de una relación concreta alimentada 
por la idea que se tiene del objeto y, por lo tanto, por 
la forma en que se lo trata e, igualmente, por lo que se 
piensa de la crítica y cómo se la concibe y se la practica. 
En este caso, la concepción consistiría en una tentativa 
de cristalización de las dos funciones con el objetivo de 
que persista la relación de satelismo. 

Podemos denominar a esa concepción “ideología”: toda 
crítica que se constituya según sus exigencias tiene como 
meta y límite el satelismo. En ese sentido, esa ideología 
tiene un efecto oscurecedor porque encarna lo improduc- 
tivo de una relación que si, por el contrario, es sometida 
a una operación de descubrimiento, va a dar lugar a otra 
dimensión, a otra perspectiva, a otra posibilidad: la de 
lo que llamamos “trabajo crítico”. Justamente, el “tra- 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN SOCIAL 111 


bajo crítico” se va a constituir sobre lo que hay de 
común entre el objeto y su disciplina pero en el sentido 
del descubrimiento de eso común y de la actividad que 
realiza eso que es común a ambas esferas. En la medida 
en que se logre descubrir el constituyente compartido 
por ambas se romperá el satélite, pasivo, estéril y cris- 
talizante. 


Objeto 

Entre el “trabajo crítico” y su objeto —que trata de 
conocer al tiempo que intenta constituirse como disci- 
plina— se establece una relación que podemos designar 
como epistemológica. En ese sentido, el trabajo crítico 
acompasa su inscripción en la realidad al ritmo de otras 
disciplinas que intentan, entre todas, descubrir y cono- 
cer la realidad. Es obvio que, en la medida en que la 
crítica vela su relación con su objeto, no se integra al 
resto de disciplina, se reserva un aislamiento que es al 
mismo tiempo muy pobre y muy privilegiado. 

También este tema exigiría desarrollo y profundiza- 
ción. Por el momento, podemos adelantar que la rela- 
ción “trabajo-crítico”-“objeto” aparece en esta perspecti- 
va como una relación de dos sistemas de producción que 
no intentan silenciarse recíprocamente ni superponerse, 
como ocurre en la versión, síntesis por otra parte de lo 
tradicional, que en la narración de Cortázar aparece en 
lo explícito: el crítico como artista fracasado o impotente 
o resentido y el artista como el ser que no se entiende a 
si mismo, que necesita que otro venga a aclararle lo que 
quiere o quiso decir. Culminación en una estampa (“...a 
Johnny se le escaparía lo que para nosotros es terrible- 
mente hermoso ...”), resultado de una ideología que 
tapa las posibilidades de un sistema de producción cuyas 
dos vertientes se vinculan estrechamente pero también 
se desarrollan en forma autónoma produciendo cada cual 
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lo que puede producir y tratando de llegar al máximo 
de su capacidad. A partir de esta reflexión se entiende 
que el espacio que separaba las dos líneas paralelas ten- 
ga densidad ideológica, no sea un vacío teórico. 

Pero también hay que decir que es tan evidente este 
espacio de la ideología que uno se siente obligado a 
pensar si la relación epistemológica que se empieza a 
tender es solo virtual o reside debajo de esa evidencia 
y de esa convencionalidad. La hipótesis que toma cuerpo 
es que en este relato lo convencional —que culminaba 
en la relación crítica literaria-obra— tapa la otra rela- 
ción, trabajo crítico-objeto. 


Traducción 


Para verificarla cabe formular una pregunta metodo- 
lógica: ¿de qué manera existe este nivel segundo en este 
relato? Si el análisis de lo explícito, que era también 
el análisis de un campo de significaciones convenciona- 
les, mostraba la existencia de una relación improducti- 
va —puesto que terminaba en la biografía— y oscura 
—puesto que no discernía su propio papel—, es lícito ima- 
ginar un revés en el que la misma relación se descubra 
productiva e iluminada. Podemos pensar, por consecuen- 
cia, que el trabajo de análisis que se nos abre consiste 
en una propuesta de sucesivas hipótesis que engendran 
otras nuevas y todas tienen por objeto adelantar en el 
conocimiento (de alguna manera en eso consiste el edi- 
ficio que hemos venido montando hasta aquí). La prime- 
ra de ellas es la ya anunciada de la existencia de un 
revés de lo explícito para lo cual tenemos que llegar “al 
otro lado” de lo explícito o sea, dicho más precisamente, 
al “texto”. 

Pero el texto que tenemos es el texto de un discur- 
so emitido por un narrador: el discurso que produce se 
presenta como traducción de lo oral a lo escrito, como 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN SOCIAL 113 


dos planos separados, que se sirven mutuamente. De 
este modo, lo escrito se manifiesta en lo que queda im- 
preso y hay que leer pero el efecto que se quiere lograr 
es el de la narración oral, una boca imaginaria que dis- 
curre ante un oído probable. Pero no por ello lo escrito 
desaparece: esa tensión es lo que llamamos “traducción”. 
En cuanto a lo escrito, podemos describirlo, ver qué 
rasgos tiene. Ante todo, se trata de un texto de tipo 
explicativo, en el que la historia consiste en dar detalles 
acerca de lo que ocurrió, cómo el narrador encontró a 
Johnny, cómo no lo halló, cómo perdió su saxo, qué dijo 
Art o Dédée, etc. Pero estas explicaciones no son iner- 
tes, se registra un matiz de justificación. (“Yo que me he 
pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a 
los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede 
fabricar en un minuto...”) lo que lleva a determinar el 
carácter apologético del texto que no se diferencia, salvo 
en cuanto a las trampas de los códigos modernos, de la 
apologética conocida: lo particular aquí es que lo defen- 
dido no es una persona sino una actividad. Visto de otro 
modo: si el texto es apologético, en tanto el apologista es 
un crítico, lo que se muestra no es su práctica crítica 
sino la apología del libro en el que presuntamente con- 
fluye su actividad, el sitio en el que lleva a cabo su 
práctica; todo su discurso, pues, enmarca el libro que 
es como el espacio en el que se deposita su ser de crítico. 
El discurso, entonces, que “presentaba” mucha “reali- 
dad”, viene a compensar, acolchonar y a explicar la 
producción del libro en el que cree hacer crítica. 

En conclusión, hay una especie de división del desti- 
natario del discurso; antes señalamos que el libro donde 
culminaba lo que se dice sobre Johnny y el discurso no 
difieren dentro del circuito crítico-obra, o sea que son la 
misma cosa o apuntan al mismo fin pues todo lo que 
persigue un efecto verbal concluye en algo que está 
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escrito (el libro) pero a pesar de ello hay ciertamente 
dos campos diferentes: lo que está dicho y, por otra 
parte, el libro escrito, de que se habla como de una 
cosa que está en otra parte y que no modifica la lectura 
que se hace de lo que se dice; sin embargo, en algún 
momento hay que hacerse cargo de la coherencia del 
sistema que culmina en el libro. En esto consiste lo 
apologético y por eso puede hablarse de un doble desti- 
natario, porque estando el libro afuera eso debe ser 
leído por alguien que está también afuera mientras que 
los que escuchan el cuento no tienen tal libro ante sus 
ojos ni pueden tenerlo, ya que el libro es solo una refe- 
rencia: el discurso es entonces necesariamente explicati- 
vo puesto que la gente a quien se le dirige no está le- 
yendo sino escuchando lo que se le dice a propósito 
de un libro. De ahí que haya una especie de apelación 
a la complicidad que estilísticamente podría determinar- 
se como un teñido afectivo del discurso. 

¿Qué es esa complicidad?: un tratar de comprometer 
al oyente en algo que se supone, sin mayor comproba- 
ción, compartido pero que no se verifica en ningún ni- 
vel, salvo en el de una aquiescencia figurada y puramen- 
te verbal. Pero, de todos modos, la complicidad requerida 
no es puramente un efecto interpretado sino una red que 
va entretejiéndose en el significante; así, podría hablar- 
se de un primer campo, muy amplio, en el que se inscri- 
be, a saber la lengua (código compartido pero también 
poseído y, por lo tanto, especificado por la complicidad 
que la apropiación tiende), pero hay campos más espe- 
cíficos, personales, sociales, clasistas, familiares, cultu- 
rales, profesionales, etc., por los que circula una afec- 
tividad que liga sin declaración a quienes los conocen y 
aceptan más allá del carácter de subcódigos en su alcan- 
ce de valores que identifican y distinguen. 

¿Cuáles serían aquí, en este recodo del relato? Como 
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aproximación, podemos computar giros que tienden a 
marcar la displicencia, la habilidad, el cansancio y, en 
general, un sistema de connotaciones admitidas por un 
grupo social muy específico como lo que está en curso, 
una intralegalidad; dichas connotaciones constituirían las 
notas básicas de un código de complicidad que, a la vez, 
es el respaldo psicolingúístico de la apología que se está 
llevando a cabo. Este pasaje lo ilustra: “Pasarán quince 
días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, 
visitas aquí y allá — un buen resumen de la vida de un 
crítico, ese hombre que solo puede vivir de prestado, 
de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo 
cual una noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en 
el Café de Flore, tarareando muy contentos Out of 
nowhere y comentando un solo de piano de Billy Tay- 
lor que a los tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby 
Lennox que además se ha vestido a la moda de Saint 


Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda”. Este 
lenguaje es evidentemente dirigido y tiende a hacer 


admitir algo: murmullo, complicidad y crítica. 


Voz y escritura 


Este discurso es, pues, el de una voz monótona que 
persigue cierta complicidad en lo convencional: el obje- 
tivo es circunscribir al oyente al sistema que en lo con- 
vencional se defiende. En esa dirección, el narrador 
habla y habla, constantemente, como el conferenciante 
que quiere convencer: intento que parece inherente a lo 
vocal mismo en su instantaneidad; la voz quiere hacer 
admitir su ya y su aquí y diluir su articulación. Pero en 
el texto tenemos una figuración de una voz, no la voz; o 
sea que esa voz es la leida en su sonido, no escuchada, lo 
que significa que la figuración de la voz representa la 
supervivencia de lo verbal a través de su transcripción 
en la escritura. Es en la escritura donde nosotros perci- 
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bimos —o imaginamos percibir— esa voz que nos quiere 
hacer oír aquello que quiere defender. Ahora bien, en el 
rumor de lo que quiere hacer oír tapa el rechazo y la 
posible discrepancia y oculta lo que está más allá del 
hacer oír, oculta lo que es de la escritura propiamente 
dicha en tanto persigue un predominio de lo verbal. 

Acaso este ocultamiento tenga su revelación en el 
epígrafe de Dylan Thomas, puro espacio de escritura, 
O make me a mask: lo que quiere tapar otra cosa es una 
máscara, se hace máscara que funciona en el texto 
como un aviso, una advertencia al lector para que de 
alguna manera entienda que esa otra cosa existe y no 
acepta ser definitivamente anulada por el ronroneo se- 
ductor de la voz. Esa otra cosa bulle, es intranquilizan- 
te, quiere salir y se niega a la precaria certeza que se 
logra con la complicidad, trata de romper el falso equi- 
librio. 

Citando a Pierre Klossowski, llamaré “motivo” a eso 
que trata de emerger. El “motivo” es como un espacio, 
físicamente hablando, que quiere abrirse paso no a tra- 
vés del hacer oír sino mediante un hacer ver que a su 
vez necesita también de un espacio para manifestarse. 
Ya Gorgias, como recuerda Klossowski, señalaba que lo 
que corresponde al oído no es lo mismo que lo que co- 
rresponde a la vista y, correlativamente, lo que corres- 
ponde a la vista no lo podemos entender por el oído. 
Pero el lenguaje absorbe las dos posibilidades y, por lo 
tanto, presenta una duplicidad en la que se ha dado una 
jerarquía: el lenguaje es tanto visual —en la escritura— 
como auditivo —en la voz— y aunque se trata de dos sub- 
códigos desde Aristóteles hasta hoy el oral ha sido con- 
siderado como más esencial, como lo que está más cer- 
ca del alma. Aquí, la voz del narrador que traduce de 
uno a otro código, reproduce la relación jerárquica con- 
vencional, pero además su insistencia voluntaria en 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN SOCIAL 117 


crear una imagen oral mediante su tentativa de hacer 
oír tapa nítidamente el otro código, es como si se qui- 
siera que desaparezca o que no se note pero ocurre que 
el otro código se quiere abrir paso como un espacio 
que quiere hacerse ver tal cual. 


Repetición 

El esfuerzo por hacerse ver culmina, obviamente, en el 
cuadro que el discurso traza al mismo tiempo que trata 
de diluir en la medida en que intenta hacer prevalecer 
sus elementos. La escritura se percibe inicialmente de 
manera visual, de ahí la noción de espacialidad que le 
es inherente pues la vista recorre y sitúa. Entonces, lo 
que se denomina “motivo” es un espacio que quiere 
abrirse paso y que aparece en consecuencia como algo 
diferente en esa voz defensiva y comprometedora. Re- 
cordemos ahora la pregunta inicial: ¿acerca de qué está 
escribiéndose este relato? ¿está enfrentando a un hom- 
bre bueno con uno malo, el blanco como malo, el negro 
como bueno? ¿qué está proponiendo realmente? Lo que 
se propone está en ese espacio y, por lo tanto, es algo 
que trata de mostrarse y en ello de especializarse: es el 
cuerpo lo que es escrito, lo que se puede desarrollar en la 
espacialidad corporeizante de la escritura. Naturalmente, 
este pasaje nos envía de lleno a la escritura, sus con- 
diciones y sus exigencias: el cuerpo no es sino corporei- 
dad escrita, un espacio particular en el que el cuerpo 
se sitúa y se promueve; la voz, por el contrario, la phoné, 
sería lo más cercano al ánima, como aire que es, como 
soplo, en la línea de las precisiones enaltecedoras que ha 
hecho la filosofía desde Aristóteles a de Saussure pasan- 
do por Hegel. La corporeidad de lo escrito es entonces lo 
material, la voz remite a la espiritualidad. 

En este marco volvemos a la oposición entre un hacer 
oír como voluntad del narrador y un hacer ver que sur- 
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ge del texto. En un primer momento, el que “hace ver” 
silencia su voz y el que “hace oír” tapa con su voz el 
cuerpo que de todos modos está. La pregunta es ahora 
ésta: ¿por dónde aparecería en este discurso en particu- 
lar, el de este relato, el “hacer ver” como el “motivo”, 
como la exposición del “motivo”? ¿Y cuál es el motivo? 
Justamente, es el descubrimiento que se va haciendo en 
sucesivos niveles de la relación oculta en la relación 
convencional entre crítica y obra. Ahora bien, si el dis- 
curso del narrador fuera absolutamente homogéneo y 
sin fisuras no podríamos ni siquiera imaginar la forma 
del “motivo” pero es posible que no lo sea tanto y que 
tenga una quiebra, o un sistema de quiebras, por donde 
se ingrese a su revés, al otro lado, como en la historia 
de Lewis Carroll, 

Para ver la o las quiebras tendríamos que volver a 
aplicar el sistema de los indicios que nos sirvió para 
lo explícito. Lo óptimo sería un análisis particular y 
exhaustivo pero no menos bueno será poner en movi- 
miento, en un sector en particular, las líneas que po- 
drían eventualmente suministrar esa exhaustividad. To- 
maremos un párrafo para decodificarlo e instaurar un 
análisis: “No sé por qué (no sé por qué) creí en un mo- 
mento que Johnny ...”. Notemos ante todo que hay una 
repetición en la que el segundo término está encerrado 
entre paréntesis y la palabra “sé” está en negrita. 
Aunque más no sea por el énfasis que produce el subra- 
yado hay aquí un indicio, como un latido (en el doble 
sentido) del pasaje del “hacer oír” constante de esa voz 
sin relieve a un tenue “hacer ver” gráfico: paréntesis y 
negrita. La grafía resulta indicial porque propone lo 
diferente de lo similar que es la repetición que de este 
modo se explica y se justifica. Vemos aparecer un sen- 
tido en la reiteración diferenciada en lo gráfico porque 
se pasa del enunciado a un intento de hacer visible en 
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su alcance semántico. Ese “no saber” del narrador (que 
por otra parte es “el que sabe”, el “gnarus”) que da sen- 
tido a la frase aparecería, pues, a través de la imagen 
gráfica como una imagen especializada y rompería de 
este modo la hegemonía ocultadora de la voz. Esta fil- 
tración en lo declarativo sería, en consecuencia, un indi- 
cio de la aparición de lo oscuro y subyacente a través 
de lo claro y explícito. Lo cual nos lleva a suponer que 
existe una tensión del texto mismo que hay que recupe- 
rar en su capacidad productora o sea que hay que poner 
en evidencia por sobre la evidencia de la voz que quiere 
negarla o disminuirla. 


Darse vuelta 

En esta dirección, estableceremos una secuencia de 
cinco fragmentos: 

1) “Lo único que hago es darme cuenta de que hay 
algo. Como esos sueños, no es cierto, en que empiezas a 
sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un 
poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no 
estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como 
un panqueque y de repente estás acostado con una chica 
preciosa y todo es divinamente perfecto.” 

Retengamos aquí la palabra sueño y la frase todo se 
da vuelta. 

2) “Sus conquistas son como un sueño, las olvida al 
despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta...” 

Si en el fragmento 1 el sujeto enunciador representa- 
do era Johnny, a través de la voz de Bruno, en éste la 
propia voz de Bruno recupera los mismos núcleos se- 
mánticos. 

3) “...y que con ellos no hay que extrañarse de nada. 
Son diferentes, no hay vuelta que darle”. 

4) “Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como 
un ángel entre los hombres, hasta que una elemental 
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honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente 
vuelta, y a reconocer que quizá lo que pasa es que John- 
ny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre 
las irrealidades que somos todos nosotros.” 

En la persistencia del “dar vuelta” se incluye explíci- 
tamente lo que lo complementa, a saber “tragarse la 
frase”. 

5) “Pero es lo de siempre, he salido del hospital y ape- 
nas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo que 
tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en 
el aire y se ha dado vuelta.” 

La mera reaparición de palabras o ideas no confiere 
desde luego la calidad de indicio sino la función que 
puedan desempeñar. En ese sentido, los elementos reite- 
rados tienen un desarrollo y terminan por ser indiciales. 
En el sueño, por ejemplo, las cosas son otras, están en 
otra dimensión, lo que equivale a decir que “se dan 
vuelta”. Esta mera relación es ya productiva tanto por- 
que crea una relación entre dos fórmulas (sueño y dar 
vuelta) como porque esta relación significa un movi- 
miento de transgresión: el sueño ataca el establecimien- 
to convencional y da vuelta sus elementos. Ahora bien, 
el discurso lleva hacia determinado lugar que aparece 
consagrado en un momento de esta secuencia por la fra- 
se “no hay vuelta que darle”, frase hecha, lugar común 
que, dentro de la economía del relato, no es imprescin- 
dible. Llegado a ese sitio, el discurso prosigue recogién- 
dose en su interioridad: “la honradez obliga a tragarse 
la frase” fórmula que no propone otra cosa que el silen- 
cio. “Tragarse la frase” es exactamente lo contrario de 
“emitir una frase” lo que implica, en cuanto a la frase, 
un darla vuelta en el silencio que sucede al hablar o, 
lo que es lo mismo, al tragarla sacar afuera y mostrar 
su parte sombría. Panqueque y tortilla, que abren y 
cierran la secuencia, tematizan este proceso pero no 
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unívocamente: ambos se caracterizan por “darse vuel- 
ta” pero el primero está en la apertura de las operacio- 
nes que rompen lo convencional de la voz para llegar al 
silencio mientras que la segunda se sitúa en la fractura 
del silencio que permite volver a lo convencional. Abrir 
y Cerrar como un ida y vuelta o, más aun, como una 
vuelta de la vuelta, en un proceso deconstruible que 
nutre la metodología misma que estamos empleando. 
Pero, de todos modos, entre la ida (abrir) (que es el 
comienzo de un “dar vuelta”) y la vuelta última (que 
es un retornar a lo previo, al movimiento primero de dar 
vuelta) hay un alto en el discurso que permite ver lo 
que está en su revés: es justamente esa posibilidad de 
“darse vuelta” del discurso y de “ser silencio”, poten- 
cialidad que define la interioridad misma del discurso. 
En este sentido se puede entender la escena de la fra- 
zada: “...y es que cuando me estaba despidiendo de 
Dédée y le daba la espalda a Johnny he sentido que algo 
ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuel- 
to rápidamente (...) y he visto a Johnny que se ha qui. 
tado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo 
he visto sentado en el sillón completamente desnudo, con 
las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, 
temblando pero riéndose, desnudo de arriba a abajo en 
el sillón mugriento”. Entre el “hablar” (hacer oír) del 
despedirse y un segundo “ver” (el primero es por reflejo 
en los ojos de Dédée) se interpone como paso necesario 
el “darse vuelta”; por otro lado, lo que se ve es un 
cuerpo desnudo, es decir descubriendo, lo cual tiene sen- 
tido en cuanto estamos hablando constantemente de des- 
cubrir lo que está oculto, la corporeidad de la escritura 
del texto detrás del zumbido de la obra y su figurado 
discurso. Johnny desnudo bajo la frazada descubre lo 
que se ocultaba, su cuerpo, como culminación de un 
proceso en el que callar es el puente obligado. 
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El color descubierto 


En la escena de la frazada hay algo más: el cuerpo 
que se muestra aparece en una posición fetal o en una 
posición que interpretamos como fetal porque une ro- 
dillas con mentón: la imagen que se nos ofrece no es 
verbal sino espacial tanto porque la posición en que 
está ese cuerpo imaginario remite al feto como porque 
sugiere algo más espacial-material todavía, a saber un 
recipiente en el que ese cuerpo estaría metido. El indicio 
va construyendo una lectura o, mejor dicho, muestra su 
productividad. 

Pero permite, no obstante, un abordaje por otra parte; 
volvamos al relato y a su perspectiva que es también 
una función decisiva, es decir al narrador; recorde- 
mos que se producía un desdoblamiento, el narrador co- 
mo narrador y como personaje, es decir como el crítico: 
un rasgo ligaba las dos vertientes, era la “toma de dis- 
tancia” desde la que narraba y que permitía hacer un 
esquema de la crítica convencional, “literaria”, que prac- 
ticaba. Ahora podemos verificar que existe un compor- 
tamiento concreto de toma de distancia. Para ello hay 
que analizar la perspectiva en la que se sitúa: la prime- 
ra necesita de la primera persona del singular: “Me ha 
bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta de 
que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana 
da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que 
tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse 
la cara”. De este fragmento destaco dos momentos: Me 
ha bastado ver y si se quiere verse la cara, que instau- 
ran un juego de verbos significante; desde el punto de 
vista de la persona, no del tiempo (como se destacaba 
en pretérito/presente) hay una, acaso condicionada por 
el tiempo perfecto y una tercera que, en cambio, no llega 
a perfilarse, acaso diluida por la reflexividad. Sin em- 
bargo, de pronto, después de un singular que permite 
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tomar distancia —ayudado semánticamente por la alusión 
a la luz, cuya ausencia o cuya llegada ratifica la imagen 
del aislamiento— aparece en el relato un plural que po- 
dríamos llamar “unitivo”; “Por fin Dédée se ha levan- 
tado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mez- 
cla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor”. La 
ampliación del sujeto —pluralización— abre el camino 
para una serie de relaciones en un plano no verbal: si 
antes, a la una de la tarde, la luz era insuficiente para 
verse la cara y ahora, en lo que queda de luz después 
de apagarla nos hemos reconocido mejor, “iluminar” y/o 
“apagar”, “color negro” y “color gris y negro” estable- 
cen relaciones que no podemos desechar. Sobre todo si 
consideramos algo que viene después. “Entonces he saca- 
do el frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la 
luz”. La secuencia unitiva se completa: iluminar/verse/ 
singular (toma de distancia y aislamiento) y apagar/re- 
conocerse/pluralizar/iluminarse desde adentro. 

Pero el sistema verbal permite más avances: el pasaje 
de la primera a la tercera persona en el primer párrafo 
permite reconocer por ejemplo, que la primera persona 
(“Me ha bastado ver”) impone una relación de exclusión 
con el complemento (“Johnny”), o si se quiere, de dife- 
renciación mientras que la tercera (“verse”) diluye el 
complemento por medio de una inclusión que lo torna 
sujeto (“nos hemos reconocido mejor, como si encen- 
diéramos la luz”); se produce, por lo tanto, una trans- 
formación de dos entidades que surgen diferenciadas en 
una sola. Y, además, se puede extraer una segunda con- 
secuencia: en el bolsillo, y por lo tanto oculto, estaba 
el frasco de ron que, al salir, genera el plural unitivo 
al recortarse sobre el ya apuntado juego entre “ocultar” 
y “descubrir”: la salida a la superficie del ron es causa 
de una iluminación que tiene en el plural una correa 
de trasmisión. Y aun, en tercer lugar, podemos obser- 
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var que al pasar de la primera a la tercera persona (“me 
ha bastado... verse la cara”) la distancia creada toma 
una forma reflexiva; al apagarse la luz, en cambio, se 
produce un plural que, ron mediante, ilumina a todos: 
es necesario que se extinga la luz física para que apa- 
rezca otra clase de luz que reside, dicho sea de paso, 
en la zona de lo oculto. Y, más todavía, en cuarto lugar: 
lo que define al exterior (“la ventana da a un patio casi 
negro”) reaparece adentro cuando se apaga la luz (“Por 
fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo 
que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos 
reconocido mejor”): en el singular adentro y afuera se 
ligan por lo que no es del todo negro mientras que en 
el plural predomina lo definidamente negro, inequívo- 
camente, sin contar con el hecho de que lo que real- 
mente aparece con la nueva iluminación es un negro 
verdadero que, por añadidura, está desnudo en la ple- 
nitud de su color. Podemos decir entonces, y como quinta 
consecuencia, que se propone una relación diferente a 
descubrir entre lenguaje del narrador, como metalen- 
guaje crítico y cuerpo observado (objeto, escritura) o, 
lo que es lo mismo, se propone una relación entre lo que 
llamábamos trabajo crítico y su objeto, que al tiempo 
que descubre supera las relaciones a que la crítica con- 
vencional se reduce reduciéndolas. 


Muerte 


En este punto convendría volver (dar la vuelta) al 
papel que juega el sueño para completar este modelo. 
Dijimos que “el sueño es al revés”: en la secuencia de 
los cinco fragmentos tiene connotaciones de anuncio, 
rasgo (o significado) que se acentúa cuando Johnny 
empieza a hablar de algo que “ha visto” en sueños, 
urnas enterradas que contienen cenizas de muertos que 
son “como un polvo gris”. 
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En primer lugar, no puede dejar de ligarse la idea 
de urna a la de recipiente, una urna lo es. Por otra 
parte, haciendo una superposición de imágenes, el cuer- 
po desnudo de Johnny (feto y/o recipiente) podría ser 
también considerado, en tanto objeto, como un jarrón 
o como un cuerpo que, metido imaginariamente en un 
jarrón, engendra la forma de un jarrón. Surge de aquí 
una primera evocación, la de la forma de entierro de 
los muertos en determinadas culturas y, psicoanalítica- 
mente, una segunda: la urna como el vientre en tanto 
encierra un cuerpo. En suma, que no parece abusivo 
establecer una relación entre la forma que genera 
Johnny por su posición fetal y la urna que está buscando 
en el sueño. Y si además recordamos que la urna con- 
tiene una ceniza gris y negra no podemos dejar de 
adjudicar un cierto carácter productivo al color puesto 
que el cuerpo de Johnny es negro y lo negro y gris 
(lo casi negro) ligaba, a través de iluminar/apagar, el 
afuera y el adentro. Además, el color reúne a Johnny 
desnudo (y negro) con las urnas de muertos y por lo 
tanto lo que resultaba del juego de la luz así como de 
la actividad onírica. 

El sueño, entonces, es un escape en el discurso del 
narrador; allí el artista no es un mito burgués y rompe 
la imagen definida por los rasgos que arriba hemos 
enumerado; correlativamente, aparece movido no por 
“Caracteres propios del artista” sino por una pulsión 
tanática lo que implica una recuperación del centro 
productivo artístico, una desconvencionalización, pues 
el convencionalismo hace justamente desaparecer todo 
centro productivo, todo origen. 

Si ahora reunimos en un conjunto todos los signifi. 
cantes obtenidos (urna, cenizas, color gris y negro, 
Johnny destapado-desnudo-en cuclillas como un feto/ 
como un jarrón-de color negro, en la penumbra gris- 
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“iluminada”, un singular distanciante y un plural uni- 
tivo) se impone una salida que organizando todos los 
datos del conjunto proponga un más allá en el texto: 
“Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a 
cavar con las uñas hasta que una de las urnas quedó 
a la vista. Sí, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: “Ésta 
va a estar vacía porque es la que me toca a mí”. Pero 
no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien 
que estaban las otras aunque no las había visto. Enton- 
ces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amo- 
rous, me parece”. 

Ahí lo tenemos, ese más allá es la producción artís- 
tica concreta tal como se da en la articulación tanática 
primera: producir ya no es, pues, resultado de la inspi- 
ración, la genialidad, la arbitrariedad y todo el sistema 
míitico-burgués en el que el artista aparece enmarcado. 
La frase “me parece”, que hace de eje entre el sueño 
y la producción, actúa por lo tanto como una doble 
propuesta para el crítico; por un lado, a abandonar lo 
exterior y, por el otro, como campo preciso, a deter- 
minar qué relación puede haber entre el sueño y la 
producción artística concreta; y aun más, en la medida 
en que se pueda advertir, qué puede haber de común 
entre producción artística y producción crítica. Se abre, 
pues, un haz de perspectivas nuevas, ampliables unas 
a partir de las otras. 

Pero además, del discurso mismo del crítico se escapa 
otro elemento que trasciende su propia capacidad de 
hacer crítica: “En su caso el deseo se antepone al placer 
y lo frustra porque el deseo le exige avanzar, buscar, 
negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz 
tradicional”. El placer, como la aquiescencia del sistema, 
se nutre en lo fácil, lo andado, lo ya reducido, en suma 
lo convencional: es antagónico del deseo que aparecería 
como el motor verdadero de la producción. Esta distri- 
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bución, apenas esbozada por el crítico y como a su 
pesar, consagra el reconocimiento de un impulso erótico 
que no podemos dejar de integrar con la pulsión de 
muerte para constituir cierta teoría que sitúa la produe- 
ción artística en lo no aparente: en el encuentro de 
ambas direcciones, en su cruce, se hallaría el punto 
ideal en el que comienza el texto, la escritura, toda 
escritura. Lo decisivo, como pensamos que se ve, no 
es la reducción material de ese punto, en una actitud 
positivista, sino el proceso de determinación del sistema 
de producción que lo comprende. Proceso que deter- 
mina por develamiento de planos segundos ocultos, un 
proceso de constitución de un objeto por desarrollo de 
planos segundos. 


Trabajo crítico/objeto/producción 

Y al permitir que estos términos —muerte/deseo— 
avancen por la fractura del discurso que situábamos 
en el “darse vuelta”, se da vuelta también la relación 
entre “crítica literaria” y “obra de arte” para anunciar 
la posibilidad de una relación descubierta entre algo 
que llamamos “trabajo crítico” y su “objeto”. Y este 
anuncio está en el sistema analítico mismo, es decir 
que aquello que se da vuelta en su sentido se da vuelta 
también en el plano del texto por medio de una hipó- 
tesis que liga lo convencional con lo no convencional, 
lo que extrae en suma al texto de su sociabilidad estruc- 
turalizada. Esto es ya “trabajo crítico” y propone una 
relación nueva con su objeto que permite por un lado 
que el objeto se reconozca en su constitución y, por el 
otro, que el trabajo crítico se constituya sobre los mis- 
mos movimientos que constituyen su objeto. En este 
caso, si el punto de constitución del texto está en el 
cruce entre impulso erótico y pulsión tanática —como 
postulación que tiende a definir la producción textual— 
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el trabajo crítico que lo distingue se constituye según 
las mismas fuerzas que, en su caso, serían abarcamiento 
—como acercamiento, como hipótesis— y pasaje a nue- 
vos planos —como destrucción—. 

Es evidente que esta relación entre trabajo crítico y 
objeto constituye a su vez un campo de análisis para 
nosotros, que desde afuera tratamos de hallar el texto 
en lo que ofrece y oculta. En este sentido, podemos 
señalar que el crítico Bruno, a pesar de su definición 
antiproductiva, aunque trata de tapar la zona oscura y 
no dejarla avanzar, sin embargo la está acechando, la 
cubre como a una inminencia absolutamente deseable; 
cuando la inminencia pesa demasiado lucha para obnu- 
bilar sus efectos y volver a la sucia claridad conocida y 
dominada: “Pero es lo de siempre, he salido del hospital 
y apenas he calzado en la calle, en la hora, en todo 
lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blanda- 
mente en el aire y se ha dado vuelta”. Retorno que 
persigue la clausura de una pérdida de control posible, 
de un gesto que estaba retenido, impedido de tomar 
forma. Y ese gesto es como el esquema de un movi- 
miento que tendría algo del amor y algo de la muerte 
en tanto se trata de tapar el deseo surgente de descubrir 
el objeto perseguido. Habría entonces un mismo consti- 
tuyente en las dos instancias: su reconocimiento crea 
una dimensión teórica distinta, una nueva relación 
entre una actividad que ha sido y es mistificada y un 
objeto —el texto— que en esa mistificación es apagado, 
trivializado, insignificantizado. 


La tercera línea 

Aquí, en El perseguidor, este sistema cuyos elementos 
ponemos en descubierto permanece soterrado, no desa- 
rolla su teoría, la mantiene encapsulada. Tampoco un 
texto tiene por qué “hacer” lo contrario. Lo impor- 
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tante, en cambio, consiste en que la propuesta puede 
construirse mediante, en y a través de este texto; im- 
portante porque esa propuesta configuraría la tercera 
línea, que necesitábamos imaginar casi al comenzar, 
en El “lleno” ideológico, puesto que entre las dos pri- 
meras se tendía un espacio ideológico que inicialmente 
no podíamos recuperar. En el texto el espacio ideológico 
actúa, no se “manifiesta”, creando las condiciones para 
su determinación en todo el esplendor de sus media- 
ciones. Corresponde a la especificidad del trabajo crítico 
potenciar los requerimientos y las energías de la ideo- 
logía que intervino. Con lo cual potencia su propia 
ideología interventora. 


DESTRUCCIÓN Y FORMAS EN LAS NARRACIONES 
LATINOAMERICANAS ACTUALES. EL 
“AUTOCUESTIONAMIENTO” EN EL ORIGEN 
DE LOS CAMBIOS 


Por entre mis propios dientes salgo humeando 

dando voces, pujando, 

bajándome los pantalones... 

Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 

la miseria me saca por entre mis propios 
[dientes 

cogido con un palito por el puño de mi 
[camisa 

“La rueda del hambriento”, César Vallejo. 


E 


Sin duda: Vallejo está contando en este poema algún 
instante de su sacudida existencia, elabora poéticamente 
momentos concretos de su verdadera “hambre” física, 
dimensión que todo el mundo, metafóricamente o no, 
le reconoce sin dificultad. Pero elabora, es decir que 
transforma, aunque más no sea por el hecho de la 
entonación: su discurso es serpeante, cargado, patético. 
Es todavía más lo que elabora: una imagen que es como 
el dibujo de un nacimiento, de su “autogénesis” (salir, 
pujar, gritar, sacar, pero de sí mismo, ser uno su propio 
vientre; todos estos verbos componen un movimiento 
cuya línea se mezcla con la de otro movimiento, el de 
desnudarse, y entre ambas, entrelazadas, dan cuerpo a 
la idea de que el existir se da por grados y el segundo 
logra constituirse a partir de la renuncia al primero, 
existencia debida a un vientre exterior y por eso ves- 
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tida: desnudarse, entonces, es nacer). Son el hambre 
y la miseria las parteras, esta pareja de la carencia 
incrustada por cierto en una plataforma social, pero 
eso no limita el alcance del acontecimiento: lo que 
ahora nace tiene por fin identidad (mis propios dien- 
tes), ocupa un lugar en el mundo y tiene la fragilidad 
de lo que depende de un “palito”. Esta es la única 
materialidad posible del hombre, su concreto-precario 
ser. Polémicamente, Vallejo nos arranca del positivismo, 
reino de las rotundas, orgullosas y homogéneas afirma- 
ciones del ser, 

Todo esto parece cierto: Vallejo vuelca aquí su ator- 
mentada lucidez tanto como sus preguntas sobre el 
“hombre” (contenido subyacente de toda interrogación, 
aun de las más científicas) pero también se pregunta 
por el hombre que está haciendo exactamente lo que 
hace él al interrogarse, es decir por el poeta que pro- 
tagoniza el sistema de preguntas en que consiste la poe- 
sia, Está haciendo figuradamente aquí (y en otros poe- 
mas) lo que desde la antigúedad se viene haciendo, 
un Arte Poética, pero con el rumbo corregido, despla- 
zando el acento hacia el poeta, tratando de hallar el 
momento inicial en el que la palabra se formula en 
él; ese momento se vincula con la imagen del naci- 
miento, es posible en la concreta fragilidad del ser. 

Podemos ver todo esto desde otro ángulo: esa ima- 
gen contrasta con todas las imágenes seguras, compac- 
tas e irrompibles que los “grandes poetas” latinoameri- 
canos a lo Chocano, Lugones —¿o Neruda?— habían 
venido proponiendo; los “grandes poetas” no tenían por 
qué temblar con la fragilidad del ser, nada los empu- 
jaba a ver en sí mismos esa categoría, impensable por 
otra parte en ciertos contextos históricos, no autorizada 
por el pensamiento en curso; en efecto, sociedades sin 
cortes entre estructura global y grupos, sin matices 
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entre conciencia colectiva de un grupo y conciencia 
individual aunque con conflictos, debían engendrar 
hombres que no podían sino creer en su mirada y en 
los datos —variables sin duda— provenientes del cohe- 
rente organismo exterior. Sufrimiento, rebeldía y lucidez 
mediantes, Vallejo es ya una criatura de otro tiempo; 
acribillado de contradicciones, representa un tipo nuevo 
porque por un lado tiene interiorizada la estructura, 
por otro porque todo lo que se está rompiendo en el 
exterior resuena en él a través de experiencias que lo 
reubican, que le comprometen su identidad: no es sólo 
un producto de su tiempo sino también un ejemplo y un 
intérprete. En este cruce de líneas que cifran su re- 
lación con el mundo se engendra su palabra poética, 
aquí reside para él el “momento inicial”: por eso, quizá, 
su obra entera aparece como una acuciosa persecución 
de sí mismo en la persecución de la palabra; las pre- 
guntas actualizan ese cruce de líneas, lo dramatizan y 
eso da lugar por fin a la forma poética, el sistema de 
signos personal, su escritura. Pues bien, a esa drama- 
tización sobre la que reposa su “momento inicial” 
quiere llamarla “autocuestionamiento”, término que 
designa no sólo una actitud filosófica o moral sino la 
virtud que tiene esa actitud de convertirse en forma. 
Inversamente, la forma, exigida, puesta en tensión, nos 
acerca al “autocuestionamiento” como núcleo productor, 
zona que caracteriza tanto a un poeta como a una 
literatura, así como a una época y a un sistema social. 

En el momento de los Poemas Humanos hay razones 
más que suficientes para que ciertas certezas se con- 
muevan pero también hay que decir que la obra de 
Vallejo es resultado de un proceso de crítica que empie- 
za antes en América Latina y se continúa después. Hay 
diferencias esenciales entre el antes y el después: 
el antes contiene un esbozo de autocuestionamiento que 
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se da en casos aislados y límites, emparentados las 
más de las veces con el sistema crítico del vanguardis- 
mo de las primeras décadas del siglo; el después presenta 
una generalidad que liga experiencias diferentes y que 
confiere, tal vez, una de las más intensas justificaciones 
a lo que llamamos “literatura latinoamericana actual”. 
Pero Vallejo no es un momento exclusivo de este pro- 
ceso, ni su eje único: si lo tomo como punto de partida 
es porque lo muestra privilegiadamente, pareciera que 
el “autocuestionamiento” recorre su obra con una cohe- 
rencia que no se encuentra en otros poetas o escritores. 
Su riqueza promete descripciones y análisis de la 
“forma” que echarían luz sobre la índole de su “auto- 
cuestionamiento” y, por lo tanto, sobre algunos de los 
principales sentidos que lo organizan. No es esta la opor- 
tunidad aunque, antes de dejar el vasto campo de sugé- 
rencias que se desprenden de la obra de Vallejo, quiero 
recordar una conclusión de Coyné que se vincula con 
todo esto. Se refiere al lenguaje y observa en él una 
capacidad de transformación esencial, es como un cam- 
po en el que la transformación que implica su poesía 
toda puede llevarse plenamente a cabo: “Vallejo no 
recibe el lenguaje como una riqueza formada de ante- 
mano, que se trataría entonces de utilizar en la mejor 
forma posible, sino que lo ve nacer y morir ante sus 
ojos, dotado de una existencia inquietante, tan inquie- 
tante como la existencia misma. El poeta no hereda un 
idioma ya completo con su código de usos y significados; 
lucha con elementos que irrumpen para luego desapa- 
recer y que él trata de retener cuando le escapan, o 
de agotar cuando lo obsesionan”.* Ese campo parece 
aquí central pero no es exclusivamente en él que se 


1 André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Letras Pe- 
ruanas, Lima, 1957. 
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manifiestan los síntomas de “autocuestionamiento” an- 
teriores a Vallejo como no es necesariamente en él que 
se manifiestan las consecuencias de un “autocuestiona- 
miento” que se desarrolla después; las formas que se 
pueden registrar en la actualidad aparecen como extre- 
madamente diversificadas hasta el punto de que la 
diversidad es una de las riquezas computables, gracias 
a ella la literatura latinoamericana ha dado su gran 
salto cualitativo. Así como la gran experiencia valle- 
jiana se da en lo que podemos llamar la “zona” del 
lenguaje, otras experiencias, especialmente narrativas, 
se llevan a cabo en zonas específicas, en sectores dife- 
rentes en los que el “autocuestionamiento” ejerce su 
capacidad generadora. Esos sectores definen igualmente 
el hecho literario y reconocerlos es quitar el análisis 
de la categoría estrecha y puramente verbal del “estilo”, 
tan socorrida en la crítica tradicional. 


TI 


Pero el “autocuestionamiento” no es solo un núcleo 
productor que desaparece en la forma que produce: 
también lo recuperamos en ella y en todos los mo- 
mentos en que aparece nos introduce a una doble pers- 
pectiva, la de un mundo cuyo conocimiento se hace 
dudoso y, por otra parte, la de un autor que trasmite 
correlativamente similares dudas acerca de su propia 
capacidad de conocer. Ahora bien, si referimos esta 
doble perspectiva a un campo formal en el cual debe 
producir resultados, las transformaciones producidas 
dan cuenta de un violento enfrentamiento con el realis- 
mo tradicional latinoamericano, aun hasta su destruc- 
ción y, correlativamente, la acentuación de lo que po- 
demos llamar el tratamiento de la “palabra” literaria 
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por sobre la valoración del contenido. A esto se llega 
por diversos caminos pero al final de parecida mecánica, 
puesta en movimiento por el “autocuestionamiento”. 
Vale la pena considerar ahora cómo puede haberse 
llegado a ese cambio integral pero a través de lo 
que ha ocurrido en sectores o elementos narrativos es- 
pecíficos. 

Hacia 1910, en virtud de la obra principal de Roberto 
J. Payró, y más especialmente hacia 1914, después que 
Manuel Gálvez se lanza a la novela realista clásica 
franco-rusa, pero también gracias a la obra de Mariano 
Azuela y Rómulo Gallegos, entre otros, el realismo 
consolida su imperio e, ideológicamente, es sinónimo 
de crítica social, de combate contra el privilegio; el 
proyecto realista, en consecuencia, pone en tela de 
juicio la sociedad entera y para cumplirse necesita 
inventariarla; la suerte con que lo consigue es diversa: 
de pronto, cierta sagacidad hace atractiva las descrip- 
ciones de ambientes y de problemas; de pronto, la 
inmediatez de los objetos acumulados hace intransita- 
bles esas minuciosas presentaciones. No sólo la novela 
asume esa tarea y desde esa perspectiva, también el 
teatro, también la poesía. Buenos documentos quedan 
de un momento social latinoamericano y de una cierta 
filosofía así como de una actitud literaria cargada de 
sentido ético, pero por más cumplidas y realizadas que 
sean esas producciones, como es el caso de alguna 
novela de Gálvez, no se deja de experimentar una 
sensación de exterioridad en el sentido de un corte 
entre novela y lector; el realismo se afirma con su 
poder de reproducir la realidad, esa responsabilidad 
le hace distinguir las deformaciones y aberraciones de 
esa realidad, mostrarla es denunciarla, es obligar al 
lector a tomar partido; el lector condena o absuelve, 


como quiere el realista, pero en una causa que no es 
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la suya a fuerza de estar prolijamente recortada: por 
tomar un ejemplo, se puede considerar que si bien ser 
hijo natural es algo muy terrible y revela un problema 
o un mal social, como no todos los lectores son hijos 
naturales pueden tomar partido, simpatizar con el des- 
dichado, sin que nada en su conciencia haya sido to- 
cado.? La contradicción fundamental del realismo de 
Gálvez, así como del de Gallegos y, sobre todo de la 
novela social e indigenista, es que persigue un contacto 
con el lector a través de identificaciones sucesivas que 
deberían culminar en una adhesión simpática del lector; 
el lector, por el contrario, no puede dejar de ser espec- 
tador, compasivo a lo sumo en relación con las situa- 
ciones que le son expuestas pero fundamentalmente 
inmodificado, el tema lo puede haber sacudido en su sen- 
tido ético pero la palabra literaria no lo ha tomado en su 
totalidad, no lo ha obligado a desvestirse, como quería 
Vallejo, para hacerlo nacer de su propia fragilidad. 

Yo creo que en toda perduración del realismo social 
latinoamericano se puede advertir la misma contradic- 
ción y su efecto que yo llamaría “mentalista”, pero 
lo fundamental de esta observación reside en el hecho 
de que son los personajes el elemento sobre el que 
reposa el sistema de identificaciones que da forma al 
sistema realista; sí, desde luego, también el tema pero 
las combinaciones posibles no sobrepasan estos dos ele- 
mentos que en última instancia se confunden. 

Y bien, en plena época de realismo y sin apartarse de 
sus exigencias fundamentales puede decirse que la obra 
de Horacio Quiroga implica una radical diferenciación.* 


2 Me refiero a Monsalvat, personaje de Nacha Regules, con- 
formado tolstoianamente según el esquema del místico bastardo. 

3 Cf. Noé Jitrik, Horacio Quiroga, en una obra de experien- 
cia y riesgo, Arca, Montevideo, 1967, 2* ed. 
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También Quiroga, desde luego, presenta personajes y 
concentra en sus gestos el efecto que persigue pero lo 
que importa es la situación en la que están y que deben 
desarrollar o discernir. La diferencia empieza a verse: 
cuando lo que más se acentúa es el personaje éste se 
convierte en héroe, en un ser de una u otra forma 
excepcional, sea por sus excelencias sea por sus taras; 
en cambio Quiroga empieza su trabajo de transfor- 
mación generalizándolo en la medida en que por un 
lado no lo califica por medio de la descripción y, por 
el otro, lo que le sucede y que engendra el relato, 
puede sucederle a cualquiera (una víbora que pica, una 
insolación, un resbalón); en un segundo momento, lo 
desarma frente al exterior y, por lo tanto, lo hace pasar 
a un plano simbólico en el cual importa menos la víbora 
que pica al mensú que todo peligro, y luego, que todo 
desafío humano, que todo trabajo o que toda reflexión 
acerca de lo que lleva a un hombre a afrontar un riesgo. 
A través de esos personajes el lector es tocado de otro 
modo, desde dentro de un riesgo que no puede sino 
compartir porque forma parte de su propio sistema de 
relaciones con el mundo. 

Se produce entonces un desplazamiento: el héroe, 
prestigioso por sus rasgos personales o por su origen 
O por sus peculiaridades, llenaba también una función 
accesoria pero representativa, mostrar que en su elec- 
ción había intervenido un criterio bien arraigado en lo 
real, criterio, desde luego, del autor, que a través de 
los personajes elegidos se nos aparece homogéneamente, 
afirmativamente, distante él mismo, tanto como lo serán 
los lectores, de lo que describe y narra. En cambio, al 
generalizar al héroe, al quitarle excepcionalidad en 
homenaje a una situación más abarcadora, el autor se 
diluye en él, le es más fácil proyectarse en la difumi- 
nación de sus rasgos, si hay un riesgo que expresar él 
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será el primer implicado, ese personaje requerido por 
lo que vive será ante todo una forma posible de su 
propia conciencia.* Y este desplazamiento tiene otra 
consecuencia más importante todavía: también el autor 
manifestará de este modo su disolución en el conjunto 
que, a su vez, ha entrado en disolución: un personaje, 
entonces, será una forma de su búsqueda, su configu- 
ración será por consecuencia una experimentación en 
el doble sentido de configuración literaria y autorreco- 
nocimiento; el autor querrá ver cómo juegan en esos 
otros —sus dobles posibles— las relaciones que tiene 
él con el mundo. Estamos, de este modo, frente a un 
cambio en la función del escritor: para Horacio (Qui- 
roga, solitariamente desde 1907 hasta 1925, el único 
camino es preguntarse incesantemente ante todo por 
sí mismo como forma de recuperar algo perdido y 
fragmentado, su realidad y la exterior a él, solo capaz 
de deslumbrarlo en lo que tiene de inasible y precario, 
En la elaboración de la pregunta produce su escritura, 
en el trabajo de dar salida a los interrogantes va encon- 
trando sus formas. 


HI 


Creo que de todo esto se puede deducir una nueva 
actitud respecto del personaje; tal vez solo se perfile 
en los cuentos de (Quiroga pero es evidente que se 
desarrolla paroxísticamente después. Y se comprende 


£ Carlos Fuentes, en Mundo Nuevo N* 1: “Lo que pasa es 
que al tener lugar la superposición del mundo capitalista nor- 
teamericano a las estructuras feudales y semifeudales de Amé- 
rica Latina, el escritor perdió ese lugar en la élite y quedó su- 
mergido en la pequeña burguesía... se convirtió en un ver- 
dadero escritor.” 
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que sobre el personaje haya recaido semejante respon- 
sabilidad: es el elemento que en la narración tal como 
la conocemos representa la máxima inteligibilidad de 
lo que se narra, es el elemento estructurante más pre- 
ciso en la medida en que el cuento es contado por un 
ser humano a otros, lo que actualiza la relación antro- 
pomórfica que rige todas las acciones del hombre. Pero 
“el” personaje es a su vez innumerables personajes y 
sus respectivas formas varían de acuerdo a condiciones 
de aplicación de la dicha proyección antropomórfica; 
de este modo, sería posible trazar una historia de la 
forma del personaje cuyos momentos de evolución o 
de cambio coincidirían seguramente con los momentos 
de cambio de la narración misma; lo podemos ver en 
la literatura latinoamericana actual: lo que le da un 
nuevo aspecto tiene estrecha relación con lo que ha 
variado en la concepción y función del personaje. Es 
claro que este tema exige un desarrollo propio, refle- 
xión que no sería inútil profundizar porque ni siquiera 
está esbozada; la dejo, no obstante, para no perder de 
vista la descripción del proceso concreto de cambio en 
la concepción y función del personaje en nuestra lite- 
ratura contemporánea. 

Volviendo a Quiroga quiero decir que si sus perso- 
najes dibujan una especie de disolución en la genera- 
lidad ello no constituye una tentativa única sino un 
aspecto o momento de una tendencia más amplia. A 
ella voy a referirme al recordar las reflexiones y ensa- 
yos de Macedonio Fernández en su Museo de la Novela 
de la Eterna, el libro que inaugura el gran cambio de 
orientación conciente de la literatura latinoamericana 
de este siglo. Su intento es demasiado vasto y complejo 
para compendiarlo aquí: remito enfáticamente a su lec- 
tura y, en lo que me concierne, voy a examinar solo 
una de sus ideas. Se trata de su observación acerca de 
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que sería “pretensión de autor” elegir un personaje 
que fuera “Genio” porque eso supondría que el autor 
lo es; observación pertinente porque no existe una ima- 
ginación que no sea comparable al objeto que es capaz 
de imaginar; además, si el personaje es concebido de 
acuerdo con normas de verosimilitud no puede dejar de 
funcionar el mecanismo de identificaciones sobre el que 
reposa la verosimilitud: personaje-autor, personaje- 
lector, lector-autor. No siendo Genio, pero sin dejar 
de serlo del todo —¿quién puede afirmarlo?—, Mace- 
donio piensa en un personaje que sea “¿Quizá-Genio?”, 
es decir que su forma es la de una conjetura en sí, 
una posibilidad inverificable. Ese campo impreciso se 
prolonga al autor que lo ha concebido y lo engloba 
puesto que de él ha salido. Se advierte entonces que 
algo le ha quedado a Macedonio de la verosimilitud, 
las identificaciones, pero también se ve que lo dirige 
hacia modelos conjeturales, no quiere seguir copiando 
lo real; esos modelos residen en lo imaginario y a sus 
normas se atiene ya sea cuando concibe a NEC, el No- 
Existente-Caballero, ya cuando compone su curioso 
elenco: personajes que antes de aceptar ser incluidos 
en la novela preguntan si se los dejará salir de ella, 
personajes que no aceptan entrar porque tienen que 
cuidar una leche que está en el fuego, personajes de 
otras novelas, personajes que se despiden y se van, 
etcétera. 

Pero si crear un personaje “Genio” era “pretensión” 
inaceptable, ¿qué es crear personajes imaginarios? Es 
seguir modelos también imaginarios —recordemos que 
la identificación subsiste— que se encuentran allí donde 
la imaginación les puede dar una forma. Y si la iden- 
tificación subsiste, el autor está sacando de sí lo que 
él mismo tiene de imaginario, su “sustancia” conje- 
tural. Por un lado, esto implica un radical rechazo a 
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toda imposición sobre el ser, o sea la afirmación de la 
libertad; por otro, esa sustancia conjetural crea mode- 
los, sostiene una actividad sobre sí misma que se tra- 
duce —en virtud de su libertad— por una cantidad 
infinita de operaciones: desdoblarse, dividirse, reprodu- 
cirse, proyectarse. Cada una de ellas, o la combinación 
de varias, da lugar a formas posibles de personajes y 
todos los que llegan a ese nivel se organizan para que 
la “sustancia” conjetural que está en su origen mani- 
fieste su sentido. Esa organización constituye una enti- 
dad superior y está en la conciencia del autor; es más, 
el autor es autor porque su objetivo es producir esa 
organización. Llegamos, entonces, a una conclusión: 
el autor se propone a través de los textos de Macedonio 
como organizador, el resultado de su trabajo es la 
nueva forma que va interpretando y poniendo en evi- 
dencia el circuito que va del autocuestionamiento a su 
teoría de la novela. 

Sin duda que este tema del escritor como organiza- 
dor lo vamos a encontrar más adelante, cuando ten- 
gamos que referirnos a la idea de montaje, central en 
la estructura de la literatura contemporánea; prefiere 
seguir trabajando sobre el personaje, cuya historia de 
variantes y evoluciones apenas quedó esbozada. Quiero 
referirme ahora a las novelas de Juan Carlos Onetti, 
en las que parecieran prolongarse y transformarse las 
críticas macedonianas a la consistencia “real” del per- 
sonaje; a partir de La vida breve Onetti trabaja los 
personajes en el sentido de la permutación; el prota- 
gonista de esa novela, Brausen, mientras relata deter- 
minado tipo de acciones y describe pensamientos que 
lo aíslan, vive otra vida bajo otro nombre en el depar- 
tamento vecino al suyo; entretanto, escribe un guión 
de cine cuyo protagonista, Díaz Grey, constituye una 
nueva versión de sí mismo, esta vez imaginaria; narrado 
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este episodio —novela dentro de la novela— en tercera 
persona, en el último capítulo se impone la primera 
como si Díaz Grey prevaleciera por sobre su imagina- 
dor. Las tres personas se permutan, no son diversos 
aspectos escindidos de una sola, son la frase de Rim- 
baud, “Je est un autre”, con tal fuerza que liquidan 
las distinciones entre realidad imaginada por el autor 
e impostura e imaginación del personaje. Estos tras- 
lados crean una estructura compleja sobre la que se 
recorta un conjunto de gestos cuya angustiosa impre- 
cisión busca una salida; ese impulso se generaliza y 
toda la novela se hace búsqueda adquiriendo por lo 
tanto una entonación policial. 

Onetti desarrolla de este modo un esquema que apa- 
rece en los cuentos de Borges casi paradigmáticamente: 
preguntarse, buscarse, proyectarse en otros para hallar 
una respuesta o una solución, son momentos del balan- 
ceo enigma-investigación que Borges formula con una 
pureza despojada de historia en los cuentos — notas 
bibliográficas o, a lo sumo presentando una historia 
puramente causal que no quita necesariedad a la cons- 
titución del movimiento investigativo. En este movi- 
miento Jos personajes cambian igualmente de piel como 
si aquello que se busca fuera obsesivamente la iden- 
tidad. El hombre que sueña, en Las ruinas circulares 
es el sueño de otro, del mismo modo que en La marca 
de la espada o El tema del traidor y el héroe A resulta 
ser B y aun esto mismo es oscuro, no ya el que A 
sea A y B sea B, como si nada pudiera determinarse, 
como si el resultado de la investigación nos compro- 
metiera en un nuevo enigma para el que no se nos 


5 Ver mi nota “Structure et signification dans Fictions, de 
Jorge L. Borges” en La Nouvelle critique, numéro spécial 
Littérature et Linguistique, Paris, 1968; también en El fuego de 
la especie, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
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da ninguna clave. Este mecanismo de disolución, repe- 
tido y característico en Borges, es menos habitual en 
Onetti pero también menos mecánico, aunque a partir 
de La vida breve, y especialmente en Una tumba sin 
nombre, se hace cada vez más refinado y dramático, 
como si cada vez hubiera menos distancia entre la 
estructura narrativa y la pregunta fundamental que 
está dirigida, no cabe duda, ante todo a sí mismo, 

Personajes generalizados, imaginarios, permutables, 
las soluciones son muchas y registrarlas todas exigiría 
un inventario minucioso; baste agregar la solución fabu- 
losa en la novela de Gabriel García Márquez, Cien años 
de soledad, personajes que duran y duran, adelgazados 
en su consistencia pero reapareciendo en sus descen- 
dientes como reflejos de ellos mismos, y la solución 
conjetural en Alberto Vanasco (Sin embargo Juan 
vivía) y en José Emilio Pacheco, cuya novela, Morirás 
lejos, es una especie de culminación, a mi juicio, de 
todo el proceso que he tratado de ordenar. Veamos 
cómo proceden estos dos últimos autores. 

Vanasco propone un relato en segunda persona y en 
tiempo futuro lo que implica una especie de orden, 
dada por el narrador, de existencia; los personajes así 
constituidos dependen de una voluntad organizadora 
expresa y son presentados como figuras cuya historia 
—la que se va trazando— es una hipótesis que no tiene 
confirmación: “A la mañana siguiente te levantarás 
temprano” es una frase que condensa toda la manera 
de contar. Pacheco, por su lado, parte de un hecho, un 
personaje que está sentado en un parque y otro que 
lo mira desde una ventana; se ignora quiénes son y 
qué hacen pero el narrador empieza a conjeturar y 
cada momento de la conjetura (veintisiete) tiene que 
ver con la realidad, por un lado porque todas las posi- 
bilidades podrían verificarse, por el otro porque ima- 
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ginarlas y formularlas es despertar el conjunto, poner 
en marcha un sistema en el cual lo único que está des- 
cartado es la distancia entre los dos personajes y, más 
todavía, la distancia entre autor y narradores. De lo 
cual surge una idea de fusión que, dada la índole de 
las conjeturas, es inmediatamente moral: no estamos 
a salvo de ningún crimen, ni siquiera de los que no 
hemos cometido. Las preguntas originarias, aun aque- 
llas en las que la identidad misma es puesta en tela 
de juicio, no implican una actitud históricamente eva- 
siva sino, al contrario, un compromiso acaso más pro- 
fundo que el que esgrime el realismo de la conciencia 
afirmada y proclamada como sin fronteras ni barreras. 


IV 


Es claro que las modificaciones que esta concepción 
del personaje presenta no agotan todas las modifica- 
ciones que caracterizan la actual literatura latinoame- 
ricana; repito, el personaje es sólo “un” elemento entre 
otros y cada uno por su lado, algunos más o menos, 
han ido siendo variados, estimulados o puestos en ten- 
sión a partir de la misma actitud profunda de auto- 
cuestionamiento que es como el centro ciclónico, ori- 
ginante de los cambios. Esos “elementos” no son dema- 
siados pero sí los suficientes como para permitir un 
cierto número de combinaciones, cada una de las cuales 
da lugar a un texto. Conviene hacer una enumeración 
de los elementos: Personajes (P), Procedimientos de 
relato (R), Tema (T), Descripciones y Explicaciones 
(DE), Ritmo (Ri), Lenguaje empleado (LE).* Y bien, 

6 En mi libro Procedimiento y mensaje en la novela, Córdo- 
ba, Universidad Nacional, 1962 trato de poner en evidencia la 
existencia, génesis y comportamiento de los “elementos” pero 


me ocupo fundamentalmente del Procedimiento de relato cuyas 
cinco posibilidades examino en detalle. 
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dados estos elementos la combinación | T DE P RiR LE | 


dará una figura textual diferente de la combinación 
| P LE DE T|y cada una de estas combinaciones (el 


orden de los elementos es indicativo de la mayor acen- 
tuación dentro de cada combinación) configura o des- 
cribe una novela; esto quiere decir, correlativamente, 
que toda novela —existente o posible— debe su forma 
peculiar, su identidad, a una cierta disposición de ele- 
mentos que puede analizarse y describirse. Pero tam- 
bién hay que decir que la combinación se lleva a cabo 
gracias a cierta energía organizativa que proviene sin 
duda del lenguaje del que la novela es una manifes- 
tación o un resultado. De este modo, combinación equi- 
vale a organización. Ahora bien, las combinaciones se 
realizan, por consecuencia, según modelos prestados por 
combinaciones que organizan el lenguaje; se puede por 
lo tanto homologar ambos niveles, lo que permite com- 
prender que, dados ciertos elementos, las combinacio- 
nes —las novelas— son innumerables (en el lenguaje, 
a partir de cierto número de sonidos se llega a producir 
infinitas frases o, como quiere Humboldt para la gra- 
mática, un sistema finito de reglas engendra una infi- 
nidad de estructuraciones superficiales y profundas 
ligadas de manera apropiada).” Pero cada combinación 
presenta uno o varios elementos más desarrollados que 
otros, de modo que la forma definitiva de la novela 
reside en o depende de dicho reforzamiento: puede 

7 Cf, Change, N? 1, Paris, 1968; Noam Chomsky, “Linguis- 
tique et étude de la pensée”: “Pour utiliser la terminologie de 
Wilhelm von Humboldt au début du xIx* siéecle une gram- 
maire doit faire un usage infini du moyens finis”. Y Jean- 
Pierre Faye, refiriéndose a Chomsky: “Et qui nous fait entrer 
dans la production méme, de la langue par elle-méme: pouvoir 


de produire un nombre infini de séquences avec un nombre 
fini d'éléments, de produire “des concepts jamais entendus”. 
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ser comprendida mejor o mejor visualizada al compren- 
derse o captarse el elemento cuyo desarrollo ha predo- 
minado; de esta manera podemos decir que la forma 
de la novela psicológica, por ejemplo, tiene como cen- 
tro organizador el “elemento” personaje (Los siete lo- 
cos, de Roberto Arlt), para la novela social, en cambio, 
el elemento organizativo es el tema (La ciudad y los 
perros, de Mario Vargas Llosa o Los dueños de la 
tierra, de David Viñas) en tanto que en una novela 
como Paradiso, de José Lezama Lima, la explosión ori- 
ginadora se da en el lenguaje en estado puro, lo que 
se nos cuenta crece sobre las tensiones que aparecen 
en un lenguaje que se despierta y la “novela” es bási- 
camente un trabajo sobre cierto lenguaje siendo acce- 
sorias todas las demás circunstancias, personajes, pro- 
cedimientos de relato, etcétera.s 

Sin duda que esta idea de las combinaciones de ele- 
mentos como figuras de la organización de la novela 
nos ofrece una ampliación de criterios para acercarnos 
más íntimamente a las transformaciones operadas en 
la forma de la literatura latinoamericana actual a partir 
del núcleo que llamamos autocuestionamiento; no de- 
jaré de aprovechar esta posibilidad en el curso de este 
trabajo pero me parece que no será vano reflexionar 
un poco más acerca del “personaje” aunque más no 
sea para no dejar de lado el hecho de que tanto éste 
como los otros “elementos” tienen una génesis y una 
historia y han producido resultados diversos de acuerdo 
con las condiciones de su aplicación. 

La novela, ya lo dijimos, es antropológica fundamen- 


8 Cf. Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, 
Méjico, Siglo XXI, 1967: “Por qué no ha de aceptar que los 
personajes de Paradiso hablen siempre desde la imagen, pues- 
to que Lezama los proyecta a partir de un sistema poético, 
que ha explicado en múltiples textos...” 
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talmente en lo semántico (mensajes y sentidos que salen 
del hombre y vuelven a él) pero también, por lo mismo, 
es antropomórfica tanto por los sentidos que moviliza 
como porque el personaje —que representa al hombre 
dentro de la novela— es el movilizador: es él quien 
provoca la concentración lingúística de la cual se des- 
prenderá una forma reconocible. A su vez, si el lector 
entiende esa forma es porque comparte con los perso- 
najes un modo de ser, porque ambos participan del 
mismo sistema: se identifica con ellos porque a través 
de ellos los signos que residen en el texto se le hacen 
descifrables. Por su lado, el autor construye sus per- 
sonajes siguiendo el dibujo efectivo o virtual que conoce 
en las personas, los singulariza respetando, variando, 
negando ciertos modelos en cuya elección transcurre 
seguramente la primera etapa de la génesis de la novela. 
Y bien, la determinación precisa de este momento nos 
ofrece un campo de análisis describible: en primer 
lugar, la elección de los modelos es indicativa, por qué 
algunos y no otros (militares en Vargas Llosa, emplea- 
dos en Benedetti); en segundo lugar, correspondería 
precisar qué hizo con los modelos, o sea qué personajes 
obtuvo; en tercer lugar, habría que ver desde dónde 
los muestra gestándose y actuando. Este último campo 
propone, a su vez, dos perspectivas posibles: a) los mues- 
tra desde dentro de sus conciencias, nos hace creer que 
está metido en esa interioridad que se está articulando; 
b) los muestra desde una conciencia exterior, como 
quien describe. Si elige a) se le favorecen las fusiones 
O, por lo menos, es muy difícil guardar distancia; si 
efectivamente no la guarda, si se produce la fusión, 
lo que hace es decirse a sí mismo a través de las figu- 
ras elegidas, en suma se elige a sí mismo como modelo; 
si elige b), la exterioridad puede crear un distancia- 
miento tan grande que la elección del modelo puede 
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perder sentido ya que el personaje así conformado, de 
este modo singularizado, se separará excesivamente de 
él y, por lo tanto, de las razones que lo impulsaron a 
elegirlo. 

Esas posiciones extremas indican los límites que pue- 
den detener una crítica que quisiera tener en cuenta 
todos los elementos que intervienen en la producción 
de un texto, desde la forma de los personajes hasta el 
campo motivacional del autor, pero más importante toda- 
vía es el hecho de que en esos dos extremos se debate 
toda construcción de personajes en la literatura latino- 
americana actual: fusión o ajenidad son las acechanzas, 
contra ellas se debe luchar. Desde luego que dentro de 
cada una de ambas salidas hay matices enriquecedores 
pero más frecuentes son las soluciones de compromiso 
entre interioridad y objetivismo, entre realismo todavía 
vigoroso y conciencia que se describe. En mi opinión, 
este último es el camino más adecuado si viene acom- 
pañado por un distanciamiento tal que permita una 
transformación del modelo en personaje; si no, es mu- 
chas veces el refugio de monótonas confesiones perso- 
nales tecnificadas mediante el monólogo interior. Tam- 
poco está cerrado el camino para una aproximación a 
los personajes desde miradas exteriores, pero a condi- 
ción de que las primeras capas sean atravesadas y el 
modelo se transforme según necesidades del autor. 

Claro que todo esto no quiere decir que un riguroso 
aislamiento en cualquiera de los extremos no dé resul- 
tados ni impida grandes saltos significativos; así, por 
ejemplo, la estricta objetividad siglo xx o siglo xrnm1 
con que Gabriel García Márquez (Cien años de soledad) 
exhibe sus personajes no impide sino que favorece un 
complejo ordenamiento mediante el cual muestra, en 
una especie de impresionante fresco, los principales tipos 
y conflictos tradicionales latinoamericanos (el modelo 
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seguido) y, por otra parte, a través de la confusa genea- 
logía que va dibujando los conduce al plano del mito 
(la transformación del modelo).? Hay, desde luego, una 
riqueza verbal correlativa de una imaginación fuera de 
lo común pero el pasaje de tipos representativos a per- 
sonajes míticos se produce en virtud de la insistencia en 
presentarlos de afuera, como puros actuantes, hasta el 
punto en que a fuerza de estar en sí mismos se desbor- 
dan, empiezan a representar en el espíritu del lector 
más allá de los términos en que son descriptos. Mario 
Vargas Llosa, en La casa verde, emplea el mismo esque- 
ma aunque lo tecnifica más: los personajes son enfoca- 
dos casi por un objetivo que registra lo que hacen y 
dicen sin inflexiones; la zona de distancia del narrador 
está creada por este mecanismo y los personajes, tan 
librados a sí mismos, empiezan a ganar terreno, se 
convierten en figuras que en su descarnamiento repre- 
sentan situaciones, tipos, climas paradigmáticos, un poco 
como las imágenes de la iglesia, tan expresivas en su 
despojo. En la otra punta, José María Arguedas (El 
zorro de arriba y el zorro de abajo) ** propone un per- 
sonaje que no sólo habla en primera persona, ligándose 
con el narrador, sino que ambos, o esta nueva figura 
única que resulta de la fusión, llevan el nombre del 
autor: la distancia ha desaparecido totalmente, pero por- 
que este personaje es trazado en el borde de las conve- 
ciones literarias el modelo se transforma y el personaje 
se aleja del autor, se trasciende y se generaliza. 

En términos generales, podemos señalar que la exis- 
tencia de líneas extremas, con lo que cada una consigue 
y con lo que la limita justifica tentativas de equilibrio 


» Cf. Propp, “Les transformations des contes fantastiques”, 
in Théorie de la littérature, Le Seuil, Paris, 1966. 

10 Hay un anticipo de esta novela en Amaru N* 6, Lima, 
1968. 
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tal como pueden aparecer en Cambio de piel, de Carlos 
Fuentes, o Los hombres de a caballo, de David Viñas. 
Los personajes de las dos están trabajados como hacién- 
dose cargo de ambas tendencias y con un evidente 
esfuerzo por conseguir una síntesis: los personajes son 
vistos de afuera y son mostrados de adentro sin duda, 
pero la voluntad de integrar las dos perspectivas es toda- 
vía más notable que el punto que las contenga, el punto 
en el que se pasa de una a otra como en un continuo: 
desde luego que éste es un objetivo complicado: gente 
como el propio Fuentes (Aura), Cortázar (Bestiario), 
Bioy Casares (Historia prodigiosa) han intentado resol- 
verlo por el lado de lo fantástico; todos estos ensayos 
son sumamente interesantes pero tienen limitaciones 
porque si se trata de mostrar personajes que sean su 
adentro y su afuera al mismo tiempo, sustrayéndolos 
de la mera verosimilitud por añadidura latinoamerica- 
na, si se trata de reducir los mencionados peligrosos 
extremos, la salida fantástica aparece como reduciendo 
todo el problema a una cuestión de inverosimilitud se- 
mántica lo que produce una nueva parcialización (ver 
Communications N* 11, Paris 1968, diversos artículos 
sobre la “Verosimilitud”). 


V 


El otro elemento cuyas variaciones quiero considerar 
es el procedimiento del relato. Empecemos por recor- 
dar que para el realismo tradicional la unidad de lo 
que se cuenta reside en el punto de vista desde el que 
se lo hace: es la mirada realista quien analiza lo que le 
es exterior, lo ordena, lo jerarquiza y le da sentido. 
Esta mirada se deposita en un narrador que, presu- 
miendo de objetivo, cuente en tercera persona todo lo 
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que maneja; el narrador es una convención, es quien 
comunica los dos ámbitos, el real y el imaginario; su 
diferencia con el autor consiste en que es él quien narra 
desde el interior del relato mientras que el autor escri- 
be, realiza un trabajo, una actividad real. La conven- 
ción es necesaria porque la separación debe ser man- 
tenida y, por otro lado, hay que llevar adelante el 
relato según leyes de narración humanas y reales. 
Ahora bien, igualmente convencionales y necesarias son 
las dimensiones en las que la mirada “objetiva” opera: 
así como lo que la mirada ve nos es contado de for- 
ma que parezca verdadero, el tiempo en el que se va 
llevando a cabo la mirada es arreglado para que pa- 
rezca verdadero, generalmente es arreglado de modo 
lineal y cronológico, y el espacio, concebido como mar- 
co puro o perspectiva pura, es presentado como un con- 
tinuo que sale de la mirada y retorna a ella como 
única manera de ser aprehendido y comprendido. Creo 
que de ahí sale la sensación de falta de relieve que 
produce la novela realista; la conjunción de las tres 
convenciones se dirige al lector como para que no 
pueda no tener una respuesta unívoca, coincidente con 
el “punto de vista” inicial. 

Pero el realismo no es “el” realismo sino los intentos 
realistas y en cada uno de ellos la limitación de base 
puede reducirse ya sea porque las relaciones entre 
mirada, tiempo y espacio no son necesarias y mecáni- 
camente confluyentes sino a veces muy quebradas y 
dialécticas, ya porque la experimentación sienta tam- 
bién allí sus reales, sino en los tres elementos en algu- 
no por separado. Por dar un solo ejemplo, el objeti- 
vismo “avant la lettre” de Antonio Di Benedetto *!, 
descripción de ambiente desde los objetos mismos, 


11 El abandono y la pasividad, en Declinación, Ángel, Bi- 
blioteca Pública San Martín, Mendoza, 1958. 
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como si la mirada fuera la de ellos y no la de alguien 
exterior, se inscribe en una tentativa esencialmente 
realista pero de ninguna manera el efecto es superfi- 
cial, seguramente porque el desplazamiento del punto 
de vista desencaja las relaciones, rompe la conjugación 
asfixiante. La experiencia de Di Benedetto es ejemplar 
y muestra, ante todo, un cierto marco dentro del cual 
son posibles muchas otras transformaciones; así, una 
de las más importantes, el relator en primera persona 
que en la novela tradicional, renacentista y burguesa, 
solo era tolerado en el interior de un relato en terce- 
ra; este nuevo procedimiento se hace cargo de una 
nueva perspectiva y la formaliza, anuncia que la “mi- 
rada” que intenta reintroducirse en los personajes y 
de allí saltar nuevamente al exterior es otra, si se quie- 
re menos convencional, en todo caso, si esta novedad 
no deja por un lado de ratificar el principio mismo de 
la verosimilitud (puesto que esa nueva mirada sería 
más eficaz y “verdadera”) por el otro muestra que los 
instrumentos deben adaptarse. Valga esta conclusión 
para subrayar el alcance crítico que tiene un nuevo 
procedimiento. 

Creo que en Macedonio Fernández hay que buscar la 
primera inflexión sistemática de los procedimientos. 
¿Desde dónde se cuenta en su Novela de la Eterna? 
No desde el punto de vista de alguien que presume 
verlo y saberlo todo desde afuera sino claramente des- 
de el interior del relato mismo; Macedonio da todos 
los rodeos imaginables para asegurar esta modifica- 
ción: al que habla —el narrador— cubre varios pla- 
nos simultáneamente, se mete en todas partes, sostie- 
ne diálogos con los personajes sin serlo él, amonesta al 
autor desde el mayor peso de trabajo que le toca, per- 
mite la intromisión de lectores en las conversaciones 
de personajes, elige y elimina o inventa personajes 
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como quiere. Asume, entonces, explícitamente, estri- 
dentemente, toda la capacidad de intromisión del na- 
rrador, la “omnisciencia” del narrador tradicional pero, 
por otra parte, del mismo modo que el autor, como 
organizador, convoca elementos reales para dar forma 
a un mundo imaginario; el narrador, dentro del relato, 
es quien une elementos que aparecerían con un desor- 
den total si no fueran puestos en contacto y relación 
y no se les diera un sentido. Las consecuencias son im- 
portantes: valoración del narrador como “elemento” 
fundamental de la narración y, correlativamente, des- 
trucción de la homogeneidad del narrador que se sitúa 
fuera de lo narrado. Esto no quiere decir que Mace- 
donio haya inventado un nuevo tipo de narrador, ni 
siquiera un nuevo procedimiento sino que al destacar 
su función, al categorizarla, ayuda a ver en el proceso 
posterior al sentido de sus variantes. 

Aunque más no sea por la paulatina mayor atención 
que se presta a estos problemas las líneas iniciadas 
como puros ensayos por Macedonio se continúan en 
América Latina, en la mayor parte de los casos sin co- 
nocer ese formidable foco de renovación; Borges, al 
contrario, su gran heredero, constituye una excelente 
muestra de lo que puede haber dado una aplicación 
conciente e imaginativa de lo que Macedonio enseña- 
ba. Pero la continuidad mayor reside en el hecho de 
que aparecen novelistas y cuentistas que exasperan la 
búsqueda de funciones del narrador y de procedimien- 
tos nuevos. Es claro que también en este sentido hay 
que distinguir entre los experimentadores puros y los 
que aceptan experiencias hechas por otros y las gene- 
ralizan. En el primer caso, voy a mencionar a Alberto 
Vanasco y a Vicente Leñero, en el segundo a Juan 
Rulfo y a Guillermo Cabrera Infante. 

De Sin embargo Juan vivía ya hemos hablado: su 
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narrador en segunda persona y su futuro cumplen dos 
funciones: mostrar cómo el narrador es el organizador 
de la acción y cómo toda la acción es hipotética. Agre- 
guemos que frente al tiempo típico del relato, el inde- 
finido de indicativo, tiempo de lo ya cumplido, de 
lo que se puede medir y referir, el futuro se nos mues- 
tra como lo quebrado y heterogéneo, lo que reside en 
la imaginación o la reflexión crítica más que en la pon- 
deración: la historia deja de ser algo que se cuenta 
para ser algo que se construye. Sin duda que hay aquí 
un forzamiento de las funciones clásicas del narrador: 
sobrepasadas, exigidas y puestas en otro nivel expre- 
san tanto la insignificancia de los sistemas creados por 
una mirada que clasifica en vano lo que no consigue 
ver ni contar como una propuesta de trabajo a partir 
de una desnudez fundamental. Procedimiento e histo- 
ria son así homólogos: al perder la una su carga, al 
convertirse en tarea, el procedimiento se sacude igual- 
mente la suya, es decir todo lo que en la literatura es 
recibido y asfixiante, aquello de la literatura que im- 
pide la creación literaria. 

Leñero, en Los albañiles, diluye el perfil de los per- 
sonajes y una atmósfera de “todo es posible” se instau- 
ra, lo que no quiere decir cualquier cosa sino encua- 
dres nuevos, sistemas que no se recortan necesaria- 
mente sobre los “si” y los “no” que regulan nuestro 
conocimiento. 

Es claro que estas conclusiones son esquemáticas y 
hasta apresuradas (conjetura pura incluso debe ser 
esto para algunos) y sería riesgoso aplicarlas a la totali- 
dad de la literatura latinoamericana, lo que no impide 
comprender que detrás de la extrema experimen- 
tación se erige un circuito que va desde el autocues- 
tionamiento inicial, pasando por el campo de las mo- 
dificaciones formales, hasta zonas en que se debaten 
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problemas de conocimiento que en su formulación 
específica solo metodologías muy desarrolladas pue- 
den abordar. Pienso que las siguientes reflexiones de 
Chomsky pueden aplicarse a lo que está buscando la 
narrativa latinoamericana actual: “No me parece in- 
verosímil que en este preciso momento del desarrollo 
del pensamiento occidental haya habido la posibilidad 
de ver nacer una ciencia psicológica que no existe to- 
davía, psicología que aborde, por empezar, el siguiente 
problema: definir muchos sistemas posibles de conoci- 
mientos y de creencias humanas, los conceptos en los 
términos de los cuales esos sistemas se organizan y 
los principios que los justifican”.? Es posible que el 
sentido general de nuestros análisis nos aproxime a 
esta perspectiva, haría falta, de todos modos, estable- 
cer los pasajes en particular así fuera solo en las obras 
más representativas; aun a simple título de hipótesis 
este nada trivial encuadramiento vendría a ser la con- 
dición esencial de su riqueza significativa —condición, 
a su vez, en los mejores casos, del despertar del mun- 
do de los lectores— pero más aun convertiría a la novela 
latinoamericana en una fuerza de transformación en 
el nivel del pensamiento y de la conciencia conectado, 
por lo tanto, con el general e irrefrenable movimiento 
latinoamericano hacia la creación de sus nuevas for- 
mas, es decir su revolución. 

Para entrar en el segundo aspecto, podemos decir 
que Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por ejemplo, pre- 
senta una historia fácilmente filiable: pertenece a la 
tradición de la novela rural latinoamericana, subespe- 
cie novela social, en la que lo principal consiste en 
describir las características bárbaras de la vida cam- 
pesina y en denunciar las ferocidades, injusticias y 


12 N. Chomsky, “Contributions de la linguistique a P'étude 
de la pensée; en Change N” 1, Le Seuil, Paris, 1958. 
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explotación. Novela social y de la tierra, presenta sus 
contenidos explícitos mediante un conjunto de proce- 
dimientos que no tienen por objeto disminuirlos sino 
trascenderlos aunque asumiéndolos: el tema es aquí 
fundamental pero es como una base, una trama sobre 
la que los procedimientos van tejiendo las significacio- 
nes. De este modo, un primer narrador en primera per- 
sona permite la aparición de otro también en primera; 
concluida su intervención se entrecruzan (Juan Pre- 
ciado y Eduviges) haciendo que se entrecrucen tam- 
bién dos planos, tiempo y noción de realidad, un vivo 
y una muerta; el primer narrador muere y sin embar- 
go el relato continúa; después hay un relator en ter- 
cera, que retoma un incidente y lo desarrolla: el retra- 
to de Pedro Páramo, la descripción ambiental y la 
prolija revisión del mito mejicano de la muerte, van 
tomando forma a partir de todas estas maneras de 
narrar que no procuran enfoques diferentes de una 
misma realidad sino simplemente complementaciones, 
datos que se acumulan y que como provienen de dis- 
tintas perspectivas atomizan una mirada y reagrupan, 
como en la pintura puntillista, al objeto en un instan- 
te. De acuerdo con el tema y los personajes no podría 
dejar de pensarse en el muralismo mejicano pero la 
gama de procedimientos aplicados nos lleva al punti- 
llismo; el cruce es enriquecedor, la adopción de ciertas 
técnicas permite dar un salto e imaginar que detrás 
del contenido tradicional, más eficazmente presentado, 
hay también un pensamiento que está en todos los ni- 
veles de la realidad y no solo depositado en la denun- 
cia, de por sí valiosa, no preciso insistir. 

En cuanto a Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, 
sobre la descripción de la noche habanera y los con- 
flictos, aventuras o problemas sexuales e intelectuales 
de un grupo —tema corriente en la literatura realista 
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urbana— se aplica una diversidad de procedimientos 
que podrían tal vez reducirse a uno solo: acumulación 
yuxtapuesta de relatos y, por lo tanto, de narradores. 
De a poco se va incorporando una acción, gracias a 
esos narradores que componen un grupo, por cierto, 
pero en el cual ninguna mirada se aleja privilegia- 
damente; todos empiezan por contarse a sí mismos 
—confesión— y por eso son protagonistas alternativa- 
mente, con lo que muestran no tanto una tendencia a 
igualar a los personajes —que también lo hacen— 
como un principio: que no hay diferencia entre narra- 
dor y personajes, que las funciones son intercambia- 
bles. Pareciera que se atribuye un nuevo papel al 
narrador: por un lado es quien cuenta, no se puede 
entender el cuento sin él; por el otro tiene la misma 
consistencia y materia que los personajes. Recupera- 
mos aquí una conclusión que se nos había aparecido 
con toda claridad al hablar de Macedonio: el narrador 
pertenece al sistema tan sustancialmente como cual- 
quier otro de los elementos, personajes y tema, que se 
reconocían como indispensables en toda arquitectura 
narrativa. Pero también vemos cómo experiencias am- 
pliatorias de sus alcances pueden integrarse en un 
esquema cuyas finalidades no son nuevas en su totali- 
dad. La significación de estas apropiaciones no puede 
sino ser positiva: el instrumento en su conjunto es 
renovado, su mayor riqueza lo aleja de la insignifi- 
cancia y la extinción. 


vI 


Recapitulando: el narrador es un “elemento” que to- 
ma forma a partir de una mirada ordenadora que, a su 
vez, se sitúa en una perspectiva; consecuentemente, se 
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reordena el tiempo y el espacio, categorías primarias 
de toda perspectiva. Lo que llamaba “procedimiento” 
de relato consistirá, entonces, tanto en el modo de 
tratar la mirada (el narrador), como en el modo de tra- 
tar el tiempo y el espacio. Ahora bien, el signo de 
las modificaciones operadas en el campo del narrador 
es la fragmentación y la permutabilidad de las mira- 
das; lo que ha ocurrido con el tiempo y el espacio en 
la narrativa latinoamericana acentúa aun más esta ten- 
dencia: la expresión de un tiempo lineal o de un espa- 
cio como ambiente ha sido sometida a un duro ataque 
del cual las consecuencias pueden medirse en los cam- 
bios producidos. Ya lo podemos observar en la novela 
de Rulfo en la que la narración, al avanzar mediante 
un sistema muy complejo de retrocesos, rompe la li- 
nealidad temporal: un segmento narrado hasta cierto 
punto, luego recomenzar para recuperar el punto ini- 
cial del primer segmento, luego nuevo desarrollo del 
primer segmento en el punto abandonado, luego nue- 
vos retrocesos cuando aparecen ciertos personajes. El 
resultado es una malla de líneas que no diluyen una 
acción llena de sentido desde un punto de vista his- 
tórico pero que proponen sobre todo una experiencia 
del tiempo tratada como un objeto de conciencia, in- 
crustado en una memoria, fijo como una estampa o 
como un traumatismo cuyas raíces se están investigan- 
do. El retroceso, el raconto y la fragmentación son for- 
mas de la recuperación de esa memoria, tratamiento 
similar al del psicoanálisis y, como en el psicoanálisis, 
en la medida en que configuran un objeto, crean un 
espacio, el lugar novelístico donde transcurre todo el 
intento recuperativo. Este espacio es igualmente discon- 
tinuo y no es el campo de una mirada apropiativa co- 
mo en la vieja novela rural: está abierto y es amplia- 
ble y permite desalojar de sus repliegues, como en un 
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acto de abreacción, la imagen que se narra pero al 
mismo tiempo permite que se traspase a otras concien- 
cias, las de los lectores; la imagen se objetiva de este 
modo y se muestra en sus significaciones esenciales: 
la realidad actual y verificable pasa a ser la “vida 
muerta” o, mejor dicho, la alternancia de vivos y muer- 
tos que no están solo en el tema novelístico sino en el 
mundo que ha dado sus modelos al autor. 

Yo creo que no hay relato latinoamericano actual 
que no trabaje de este modo ambas dimensiones. In- 
cluso en los que más parecen respetarse las normas 
clásicas, como el de Gabriel García Márquez (Cien años 
de soledad) donde la historia comienza en un momen- 
to preciso y concluye años después, los aconteceres se 
embrollan, se mezclan los actos de los personajes, la 
actividad de unos se inscribe en la permanencia de 
otros que de pronto despiertan de extraños olvidos y 
abandonos y se crea una zona difuminada, borrosa, cí- 
clica inclusive gracias sobre todo a los nombres que 
se repiten como si el transcurrir del tiempo estuviera 
dificultado por la falta de diferenciación. Para no 
abundar en análisis, quiero recordar que lo cíclico es 
ante todo resultado de un movimiento acumulativo, 
como si no hubiera una racionalidad sino solo necesida- 
des; de este modo, la casa de los Buendía y Macon- 
do mismo van creciendo explicitamente pero la figura 
que trazan se disuelve, no se sabe ya más la forma de 
una y otro. ¿Acaso se funden con el pantano del que 
salieron gracias a una voluntad y a la energía funda- 
dora del mito del incesto? El espacio resulta así en 
Cien años de soledad un producto del tiempo y se su- 
perpone, como los actos de los hombres, al espacio 
real: la historia es precisamente la expresión de este 
trabajo, a la vez heroico, a la vez mítico, a la vez inútil. 

Estas nuevas maneras de tratar narrador, tiempo y 


160 NOÉ JITRIK 


espacio presentan ante todo el interés del cambio que 
han producido en la fisonomía total de la narrativa 
latinoamericana. Además, a través de las expresiones 
más logradas, surge también la imagen de un poder en 
ejercicio, el poder de transformación. Creo que Rayue- 
la, de Julio Cortázar, pone bien en evidencia este se- 
gundo aspecto. En ese texto, las tres instancias del 
procedimiento aparecen bajo el común signo de una 
fragmentación que cubre la presentación misma del 
material: la recomendación de dos lecturas, una orde- 
nada de acuerdo con cierto hilo argumental pero dis- 
continua de acuerdo con la paginación, y otra seguida 
de acuerdo con la paginación pero discontinua de acuer- 
do con el hilo argumental, ofrece de inmediato la imagen 
de una ruptura buscada y que se presenta como una 
crítica a todo criterio de composición, o por lo menos 
a los criterios regulares o a los que tratan de adaptar- 
se a las exigencias (supuestas) de facilidad del lector. 
Es evidente, Rayuela es una declaración de fatiga de 
una manera retórica de organizar el relato, cada uno 
de sus fragmentos rompe la ley de un comienzo, un 
medio y un fin, por no mencionar nada más que un 
principio muy general. Y esto no significa falta de 
desarrollo de los temas sino un desarrollo que el lector 
debe completar mediante su memoria narrativa pero 
también mediante su propio poder de creación, exigi- 
do hasta la fusión de su inteligencia con el texto que 
le es entregado. Los contenidos básicos del texto, los 
conflictos que ahi se dramatizan son en cierto modo 
corrientes pero en la forma rota de ordenarlos se está 
expresando la manera rota en que en realidad se los 
vive: el desorden y la fractura son la respuesta a una 
apariencia de conocimiento, una rebeldía contra el 
orden represivo de la inteligibilidad que no se pone en 
cuestión, de la lógica que no se alza contra sí misma, 


PRODUCCIÓN LITERARIA Y PRODUCCIÓN SOCIAL 161 


de la verdad que se contenta con la imagen que una 
vez tuvo de sí misma. 

En cambio, todo lo que Rayuela pretende discutir es 
culminación de un proceso, expresa necesidades de 
ruptura que no llegan a canalizarse en el orden social 
en el cual la cultura obra represivamente, impone y 
sanciona lo bien concluido, lo ya conocido; Rayuela es 
entonces tanto experiencias anteriores de las que Cor- 
tázar aprovecha como lecciones que otros escritores 
extraen y evoluciones posteriores del propio Cortázar. 
Y si Rayuela es la prueba del poder de transforma- 
ción a que antes aludí, las obras posteriores de Cor- 
tázar expresan lo que viene después de la revuelta 
técnica que implica. Lo que abre una puerta impor- 
tante, un aspecto que no se puede dejar de lado. 


VII 


Rayuela ha indicado ciertamente muchos rumbos a 
la narrativa que sigue y que la sigue. Esto se debe, 
sobre todo, a la libertad con que se comporta en rela- 
ción con los procedimientos de narración. A partir 
de Rayuela todo lo que concierne al relato como orga- 
nización se jerarquiza, un campo teórico y práctico se 
empieza a justificar. Pero precisemos: ni temas ni si- 
tuaciones, tal vez ni siquiera en este caso personajes, 
son mayormente nuevos, incluso pertenecen al reper- 
torio rioplatense; lo nuevo es la libertad en los proce- 
dimientos lo que permite la articulación de significa- 
ciones nuevas sobre contenidos en cierto modo viejos. 
Esta libertad, repito, se manifiesta en una forma exte- 
rior rota lo que sin duda tiene contenido crítico: la 
fragmentación rompe una manera de contar que se 
pretende homogénea y cuyo manejo, los secretos del 
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manejo, confiere un poder indiscutible que se deposi- 
ta en el escritor, que es quien posee la capacidad de 
contar con técnica impecable. A partir de ese poder, 
el escritor es considerado como un representante espe- 
cial de la especie, no es un obrero ni un productor, es 
un “creador”. Todavía hoy esta imagen es difundida 
y cuesta discutirla, aunque su difusión corre a cargo 
de una organización social, un sistema o un conjunto 
de sistemas que además son quienes la determinan: el 
escritor así sacralizado sería un agente privilegiado de 
una cultura a la que le da sentido mediante el ejercicio 
de su poder; además, el escritor practica su poder rea- 
lizativo como un modelo destinado a fascinar tanto a 
otros escritores como a los lectores y a esos híbridos 
llamados críticos; la técnica magistral, que provoca 
más reverencias cuanto es más perfecta, une a esos 
tres polos y parece constituir la cifra de la inteligibi- 
lidad: más admiro y reconozco una gran técnica más 
me identifico con ella, pues soy capaz de valorarla, más 
me potencio en el olimpo de las excelsas capacidades 
humanas. La fascinación, entonces, es casi una necesi- 
dad, el cemento que rellena los resquicios de un siste- 
ma, la forma de manifestarse del dios padre ordenan- 
do la existencia de los hijos, queriendo prolongarse en 
ellos mediante su paralizante majestad. 

Pero la “técnica” no es atemporal sino histórica: 
después de siglos de búsquedas conoce su momento 
institucional en la época burguesa y luego su desinte- 
gración irreprimible a comienzos del xx. Lo que ocu- 
rre entonces no se da en el orden del reemplazo de 
“una” técnica por “otra” sino que la idea misma de 
“técnica” pierde su encanto y comienza a ser desalo- 
jada de su sitial, empieza la desmitificación, el verda- 
dero héroe de la novela burguesa, el autor, es despo- 
jado de su aureola y se le ofrece, en cambio, el gran 
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campo de la experiencia de la narración: experiencia 
de formas pero también del propio cuerpo cuya con- 
sistencia —no hablemos de su eficacia— se pone dra- 
máticamente en juego. De este modo, Joyce —por no 
dar más que un ejemplo— desplaza el núcleo organi- 
zador de su obra, lo saca de su gran oficio y lo instala 
en los elementos narrativos mismos: Finnegan's Wake 
va a ser un montaje constituido sobre el paradigma 
mundial de las palabras. Joyce se propone internarse 
en la masa sonora que toda la cultura ha logrado acu- 
mular para buscar allí una organización que la gran 
técnica no puede ni siquiera entender.*? 

Tarde quizás para Latinoamérica (pero Macedonio 
desde 1923 ya lo había comprendido) el fragmentaris- 
mo de Rayuela se inscribe en parecida tentativa de 
destrucción de la “técnica” como poder supremo: el 
espejo roto es lo primero que se ve como resultado de 
las múltiples experiencias, detrás de él, o después de 
haber unido los fragmentos y comprendido la fragmen- 
tación, se erigen nuevos planos: el principal es el de 
la organización en forma de “modelo” a que se llega, un 
modelo que no se impone ni concluye pues su inteligi- 
bilidad no es presentada “en sí” sino proyectada en la 
capacidad de desciframiento del destinatario que lo ter- 
mina, lo adapta, lo connota, lo internaliza, lo rechaza, 
lo vive. Como dice Cortázar, el lector deja de ser “hom- 
bre” y actúa. 

En este momento —esencialmente destructivo— la 
idea de montaje de un modelo es una salida concreta, 
una posibilidad de sustraerse a la presión fascinadora 
de la técnica, instalada en la conciencia como un super- 
yó censurante y corrector. Pero la idea de montaje sir- 
ve también para otra cosa, sirve para denunciar la 


13 Cf, Jean-Pierre Faye, “Montage, Production”, en Change 
N”? 3. 
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relación que puede existir entre cultura, forma e indi- 
viduo: el montaje es un sistema o un conjunto de siste- 
mas de estructuras móviles, alterables, reemplazables 
física (sonora) y significativamente que tiende a man- 
tenerse sobre conceptos de fluidez y movilidad; este 
esquema homologa el esquema cultural, su organización 
tiene un eco en la organización de los actos sociales, 
el individuo ve exaltado su poder creador y su simul- 
tánea miseria social del mismo modo que el organiza- 
dor y el lector de la palabra literaria. Ahora bien, el 
ataque a la “técnica” como poder, la fragmentación 
como resultado y el montaje como salida constituye un 
circuito que reposa sobre un impulso crítico previo: 
hacer explotar la razón, investigar el pensamiento y el 
conocimiento, tratar de llegar a la raíz de la totalidad 
en un intento de romper apariencias y convenciones. 
¿Se logra este objetivo? En todo caso, en el ataque a la 
técnica culmina el sistema y la capacidad de anular, 
con una nueva eficacia, la eficacia de la técnica: lo que 
empieza a importar es la riqueza de los montajes (y de 
los modelos) y no ya el “arte” de extraer grandes resul- 
tados de reglas fijas. No sorprenden, entonces, que 
entren también en vertiginosa liquidación los “géneros 
literarios” y que Rayuela no sea novela ** así como que 
los diferentes lenguajes y organizaciones se traspasen, 
se transfieran y se integren en unidades nuevas. De 
este modo, en Rayuela el pensamiento y la reflexión se 
dramatizan novelísticamente, la poesía impregna, com- 
pone y define lo novelesco de Paradiso, la música guía 
la composición y el ritmo de Siberia Blues o Tres tristes 
tigres, las teorías lingúísticas modelan la novela en De 
dónde son los cantantes, de Sarduy, el lenguaje del 
cine, finalmente, es un modelo para toda clase de tex- 


14 Cf, David Lagmanovich, “Rayuela, una novela que no es 
novela pero no importa”, La Gaceta, Tucumán. 
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tos lo que no resulta de ninguna manera extraño pues 
en el cine el montaje es una categoría necesaria, estruc- 
tural, no se entiende el cine sin montaje. 

Liberarse de la opresión de los géneros es tal vez una 
fatalidad que nadie ha decidido pero, sea como fuere, 
significa la posibilidad de recuperar una libertad sin 
la cual, por otra parte, la escritura es repetición. ¿Re- 
cuperarla o sentirla por primera vez? Tengamos en 
cuenta que esa repetición, para nosotros, fue por añadi- 
dura epigónica o sea de gestos ajenos, nuestro viejo 
problema de dependencia, si se quiere nuestro sub- 
desarrollo mental y económico. Pero hay algo más: 
liquidar la opresión de los géneros es también un camino 
para moverse en el vacío que el ejercicio de la libertad 
promete (vacío que desconcierta, angustia o confunde 
a lectores que si rechazan, rechazan la pérdida de las 
normas y si aplauden aplauden la falta de límites, la 
confusión) pero no a muchos autores que de este modo 
se permiten remitir al cero original la organización de 
sus mensajes. 15 Habría, además, que ver qué significa 
la “libertad” del escritor dentro de un contexto sin li- 
bertad, si es una pretensión irritante o si es una capa- 
cidad de sublimación que habla de cierta salud primor- 
dial en sociedades por tantas razones comprimidas, des- 
virtuadas, demolidas, alienadas. 

El punto en el que se tocan las formas logradas a par- 
tir de esa libertad y la comprensión de las significacio- 
nes reside en la lectura que ofrece un tiempo de refle- 
xión que el teatro acorta e incluso veda pero es en el 
teatro donde los resultados de la destrucción de los 
límites de género son tal vez más evidentes y donde 


15 Podemos llamar a este momento “literaridad” o sea la 
tendencia a producir una forma a partir de cierto material 
verbal. 
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casi lo único que queda de la vieja preceptiva es la idea 
de espectáculo; quedan también personajes, o actores y 
ciertos motivos pero estos elementos son más resisten- 
tes en lo que seguimos llamando novela: quizá del mis- 
mo modo que Joyce está en la base de lo que ahora es 
corriente en la narrativa, en el teatro hay que referirse 
a Artaud y al Living Theatre como los fundadores de 
esa disolución de las relaciones teatrales en virtud de 
las cuales texto, tema, actores, luces, trajes y especta- 
dores empiezan a cada instante de la nada, todo es im- 
previsible, lo que importa es el punto central de la tea- 
tralidad. A partir del movimiento destructivo ya enca- 
minado se empieza a pisar terreno cada vez más seguro, 
la capacidad de formalizar funciona, es como si nuevos 
instrumentos, que corresponden a una nueva manera de 
entender la realidad, se estuvieran constituyendo para 
dar una nueva fisonomía a la literatura. Actitud cons- 
tructiva, finalmente, que está al cabo del circuito y en 
virtud de la cual hemos regresado a una afirmación 
—otra vez— de la “técnica”, lo que había nacido como 
disolución de los procedimientos se propone como un 
nuevo sistema de procedimientos. En el propio Cortá- 
zar podemos observar el pasaje: Rayuela era el espejo 
roto, la fragmentación; La vuelta al día en ochenta mun- 
dos es, al contrario, una acumulación de textos separa- 
dos, un “collage” que formula claramente su teoría en 
62/Modelo para armar: el montaje enuncia las leyes que 
lo llevan a la forma y a las que no podría no obedecer 
del mismo modo que el “happening”, amplio campo 
inicial de puros sentidos, recurre a ciertos principios 
(“falta de mediaciones, comunicación directa con obje- 
tos y personas, corta distancia entre espectador y es- 
pectáculo”, cf. Roberto Jacoby, “Contra el Happening”, 
en Oscar Masetta y otros. “Happenings”, Jorge Alva- 
rez Editor, Buenos Aires, 1967) de los que no puede 
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desertar porque se convertiría en otra cosa, perdería su 
perfil significativo y significante. 

Flujo y reflujo en relación con la “técnica”, restau- 
ración de su fuerza. ¿Es esto necesariamente negativo? 
¿No puede ser el momento segundo de una investiga- 
ción? Momento justificado en el proceso aunque menos 
brillante o estrepitoso que el primero porque revela 
menos una experiencia violenta de vacío elemental que 
la laboriosa búsqueda de criterios estabilizados, la con- 
sagración de instrumentos cuya solidez es la prueba de 
sus alcances representativos, una vez agotada la experi- 
mentación. La última novela de Fuentes, Cambio de 
piel, ilustra este cambio; pareciera que hay una volun- 
tad de institucionalizar —de consagrar— el retorno a la 
técnica que viene después de la liquidación de la “téc- 
nica”: la narración se organiza, visiblemente, a partir de 
la confluencia de un conjunto de procedimientos nue- 
vos como en una especie de fresco de técnicas — que 
pueden filiarse, historiarse, definirse y verificarse en su 
eficacia; por lo tanto, aparecen ajustados, bien engra- 
nados, coherentes, manejados con la comodidad de lo 
ya adquirido y, en tanto forma, se subordinan a la his- 
toria, sirven al mayor esclarecimiento semántico. Pero 
no pretenden expresar en sí mismos cierta actitud: otra 
vez el mundo aparece contado y enjuiciado pero la ma- 
nera de contar no dice una palabra más de lo que está 
diciendo el contenido del tema y las acciones de los 
personajes. 

Esta es seguramente la etapa que debe estar atrave- 
sando la literatura latinoamericana en este preciso mo- 
mento; etapa llena de adquisiciones, de certezas y de 
logros pero también de contradicciones y de insatisfac- 
ción puesto que para nadie es un misterio que el triun- 
fo de una literatura es solo una metáfora del triunfo de 
una cultura y un pueblo y que en Latinoamérica la cul- 
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tura y los pueblos —salvo en mi opinión en lo que se 
refiere a Cuba— disten en el presente de ese triunfo 
que los espera en algún codo de la historia. Y si en la 
constitución de esa metáfora, que nos ha estimulado y 
sacado del aislamiento, ha intervenido como núcleo en- 
gendrador el autocuestionamiento, como la realidad so- 
cial y cultural no han variado —y aunque variaran— 
el autocuestionamiento ha de seguir jugando un papel 
en las etapas que nos esperan: hará producir nuevas 
formas, nuevas rupturas y reconciliaciones y con todo 
ello nuestra literatura seguirá aproximando pautas para 
nuestra nueva realidad. La literatura latinoamericana 
no dejará de hacer preguntas, como de una u otra ma- 
nera nos lo sugiere el texto de Arguedas citado más 
arriba; esas preguntas — y en Arguedas se ve muy bien 
que ante todo están dirigidas a sí mismo pero que al 
formularse se sacan de adentro para ponerlas en la to- 
talidad: la pregunta que se hace forma y la forma que 
se hace interpretación. 


VII 


Aparte de este mecanismo productor, quiero llamar 
la atención sobre lo que creo que es una formulación 
explicita del autocuestionamiento: es el diálogo, cuyas 
características en la novelística actual se ofrecen como 
un indicio de efectos más generales. 

El diálogo es, por supuesto, una estructura corriente 
en la narrativa pero lo que motiva la observación es el 
hecho, absolutamente frecuente, de que está extrapolado 
de la acción y se propone dilucidar cuestiones de orden 
intelectual; el esquema es este: dos o más personajes 
se ponen a hablar a partir de una circunstancia cual- 
quiera, por lo general irrelevante, y casi de inmediato 
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en lugar de examinar sus relaciones, o de realizar la 
clásica confidencia o de urdir una nueva situación, 
fijan los límites, alcances y repercusiones de a veces 
arduas cuestiones filosóficas. La verificable generaliza- 
ción de este tipo de diálogo suele constituir la prueba 
de la apertura a la crítica y el pensamiento de la no- 
vela contemporánea: los ejemplos, en consecuencia, se- 
rían muchos aunque creo que los principales, que me 
limito a citar, están dados por Adán Buenosayres, de 
Leopoldo Marechal, Rayuela, Paradiso y Tres tristes 
tigres. 

Pero si esta “forma” es significativa lo es ante todo 
porque a primera vista parece ser un vicio antinovelís- 
tico de acuerdo con pautas que informan la buena “téc- 
nica”, basada en el equilibrio y la claridad de las fun- 
ciones. Desde este ángulo, un mecanismo como el si- 
guiente es incomprensible y aun descalificable pero lo 
que a mí me importa es su articulación: una vez desen- 
cadenada, la conversación es irreprimible y el tema 
—ya lo dije— es intelectual; por momentos, sin embar- 
go, se mencionan conflictos o situaciones vinculadas 
con el mundo del relato, se sugieren como claves de 
comprensión (un secreto lazo se establece entre con- 
flictos presentados por el relato y problemática inte- 
lectual trascendente) pero rápidamente estas puntas son 
sofocadas, se retorna monótonamente a la relación casi 
socrática en la cual el discípulo final es, naturalmente, 
el lector; predomina un impulso de esclarecimiento, a 
contestar preguntas formuladas por una conciencia his- 
tórica que se hace cargo de lo que preocupa a una épo- 
ca. Por otro lado, el autocuestionamiento, tal como lo 
he ido describiendo, atraviesa indudablemente esta dis- 
cusión pero se encarna en problemas culturales, no está 
encerrado en una experiencia individual. Observamos 
también que la vinculación que hay entre este tipo de 


170 NOÉ JITRIK 


diálogo y la estructura total de las novelas menciona- 
das es débil, de modo que es difícil establecer relacio- 
nes causales; lo que más bien aparece es un conjunto 
de personajes dotados de capacidad de examen que je- 
rarquiza el ámbito novelesco en el sentido de los pro- 
blemas que analizan y comprenden: los personajes así 
capacitados muestran la necesidad de los autores de 
mostrar cómo pueden enfrentarse con y aun plantear 
en todos sus términos los complejos problemas de la 
cultura; los personajes son sus intermediarios y a tra- 
vés del contenido de lo que discuten, tratan de trasmi- 
tir su propia capacidad para manejar estos asuntos y lo 
que les preocupa en ellos, es decir la cultura latinoame- 
ricana en su totalidad. 

Y bien, ¿por qué esa preocupación generalizada, qué 
ocurre en la cultura latinoamericana para obligar a 
considerar explícitamente sus problemas? Por un lado, 
creo, Latinoamérica vive desde hace algunos años un 
momento de acceso a la universalidad, lo que obliga a 
replanteos en todos los planos y niveles; por el otro, 
hay que tener en cuenta que para los latinoamericanos 
la universalidad se ubica muy precisamente en la cul- 
tura europea; si este telón de fondo existe, la necesidad 
de igualarse, de separarse, de dejar atrás, de comprender 
más que lo que la cultura europea comprende, de gozar 
de un sitio dentro de lo que la cultura occidental, con 
los resortes que si no producen enteramente justifican 
por lo menos esta utilización del diálogo que visto des- 
de esta perspectiva canalizaría esa vasta puesta al día. 
La gran fuente de modelos no ha llegado aún a ser in- 
terlocutor, se expresa hasta ahora solo por las infinitas 
mediaciones de lo que aprueba o reprueba aun sin ma- 
nifestarse: el diálogo es una forma de requerimiento a 
Europa, es estarle pidiendo que cese su silencio pero 
entretanto la palabra que se le pide está cubierta por 
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ese par de dialoguistas incesantes. Pero el público que 
lee tales diálogos es latinoamericano; es a él a quien se 
le llama la atención y a quien se le hace exhibición de 
cuestiones en las que puede haber o no haber reflexio- 
nado, de donde el autor, a través del diálogo de sus per- 
sonajes, diálogo en realidad con Europa, hace de tra- 
ductor para latinoamericanos, los está poniendo al día. 

Esto nos devuelve a una situación latinoamericana 
corriente: la apelación a Europa, luego la lenta, penosa, 
angustiada digestión del alimento que se le pide, mu- 
chas veces sin embargo rechazado, muchas veces sim- 
plemente superpuesto y no al servicio de nuestras nece- 
sidades. En este esquema que dura todavía, el auto- 
cuestionamiento que hemos observado viene a ser la 
forma nueva del cuestionamiento que se ha hecho siem- 
pre aunque ahora, claro, las consecuencias de esa acti- 
tud, porque pasan por la perplejidad y no temen asu- 
mirla, son infinitamente más ricas y han hecho avanzar 
muchísimo el cambio de nuestra literatura. Lo que no 
impide que expresiones como la nostalgia de Europa, 
el rechazo resentido, la voluntad de superar la antino- 
mia, la exhibición de méritos frente a Europa, estén en 
juego en casi todas las novelas mencionadas. Y si bien 
el diálogo intelectual configura un indicio para com- 
prender la perduración de este conflicto, un leitmotiv 
de la novela de Cabrera Infante nos abre aun más esta 
dimensión: es el tema de la traducción, que reaparece 
incesantemente y sobre el cual concluye el libro: tra- 
ducir bien es algo, un valor, dice un personaje “intelec- 
tual” respecto de Novas Calvo pero también “tradut- 
tore traditere”, El dilema se da entre un lenguaje fol- 
klórico pobre y a lo sumo pintoresco si se lo transcribe 
sin más (de donde el aprecio por el esfuerzo barroco 
de Carpentier que lo realiza y mitifica), un lenguaje 
copiado que resulta artificioso y falso (de donde la ino- 
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perancia de ciertos autores) y un lenguaje adaptado —o 
traducido— que implica la única posibilidad de universa- 
lización (de donde el general respeto por Borges, gran 
antecedente del lenguaje en curso). El diálogo filtra esta 
problemática y la novela opta en general por esta terce- 
ra salida. Cabe entonces preguntarse: ¿así se plantean 
todos los escritores actuales este dilema? Al adoptar la 
tercera solución, ¿quedarían por eso resueltos los proble- 
mas de nuestra especificidad cultural? ¿Estamos logran- 
do, en virtud de las formas concretas que a partir de esa 
tercera solución hemos conseguido, que Europa hable 
con nosotros, que se constituya en el interlocutor que nos 
evitará con su presencia que lo estemos buscando di- 
recta o indirectamente? Preguntas que necesitan nue- 
vos análisis, aperturas que nos llevarían a investigar 
y tratar de entender problemas más amplios que los 
literarios. Baste decir, por ahora, que los sentidos que 
se han instaurado ya en la literatura latinoamericana 
conducen a las puertas de tales investigaciones; a ellas 
Megan y en ellas se introducen pues, a su vez, son con- 
secuencia o resultado de un mecanismo que les ha per- 
mitido llegar al estadio de la forma: el autocuestiona- 
miento, 


Besancon, mayo de 1969. 
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